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,»Lilli kauft Unterrock; ich Langenscheidt Italienisch-Deutsch.”

Uber das Leben von Alice mit Arno Schmidt.

Fast 42 Jahre war Alice Schmidt mit dem eigenbrotlerischen Autodidakten
Arno Schmidt verheiratet, der zu einem der bedeutendsten
Nachkriegsautoren Deutschlands wurde - und schon zu Lebzeiten eine
Legende war. Uber Lust und Sehnsucht ist bei Schmidt viel zu lesen, aber
kaum etwas iiber die Liebe. Auch nach dem Tod des ,,Gehirntiers* ist die
1983 verstorbene Alice Schmidt stets ein Schatten ihres beriihmten Mannes
geblieben. Ein Feature von Monika Burghard und Gabi Wuttke.

SPRECHERIN:
Ein altes Gartentor, mannshoch, verwittertes Holz. Der Weg davor
ist unbefestigt, Wasser steht, versickert nicht. Der Weg fiihrt in die
Felder. Hinter dem Tor ein Gartenpfad, rechts ein kleines Haus,
eher eine Hiitte, mit grauen Brettern verschalt. Hier haben sie
gewohnt, der Dichter Arno Schmidt und seine Frau Alice. Eine
winzige Veranda, drei Korbsessel mit Armlehnen, griine
Hikelkissen. Davor, im Gras, die Nipfe fiir die Katzen. Eine
Wasserpumpe. Das groBe Grundstiick. Striucher, Baume, kurz
gehaltenes Gras. Keine Blumenbeete.

SPRECHER:
Um den Garten kiimmert sich Alice Schmidt. Arno Schmidt
schreibt. Und hort Musik. ,,In a summer garden®, Frederick Delius.

MUSIK

SPRECHER:
Bargfeld 1958. Ein Dorf in der Liineburger Heide, 20 Kilometer
nordostlich von Celle. 45 Hiuser, 350 Einwohner. Die Landstrafle
hort hier auf. Kein Durchgangsverkehr. Poststelle beim Gastwirt.
Ende einer jahrelangen Odyssee von Niederschlesien durch halb
Deutschland.

SPRECHER ARNO:
"Was mich anbelangt: die Landschaft, wenn auch nicht ideal, so
doch, vom beruflichen Standpunkt aus betrachtet, in jeder
Beziehung brauchbar, das Klima mir giinstig."

SPRECHERIN ALICE:



SPRECHERIN:

RAUSCHENBACH:

SPRECHER:

SPRECHERIN ALICE:

SPRECHERIN:

"Wohin das Bad und das Klo ist noch ein Problem, aber nicht
uniiberbriickbar. Mit der Aussicht, daf3 man dies im Laufe des
ndchsten Jahres einbauen kann, stort es mich nicht so sehr, mich
den Winter iiber mit Trockenklo und Pumpe zu behelfen."

Die Weymutskiefer. Uber 40 Jahre spiiter. Wer auf der Veranda
sitzt, hat sie genau im Blick. Ein riesiger Baum, vier oder fiinfmal
so hoch wie das kleine graue Haus .

,Den haben Schmidts, als sie 1950 aus Cordingen, also aus der
Nordheide wegzogen, sich als Andenken aus dem Wald
mitgenommen. Als kleinen Setzling im Blumentopf. Der reiste dann
erst mal nach Hessen, dann Gaubickelheim, nach Castel an die
Saar, von da aus nach Darmstadt und 1958 kam er im Blumentopf
hierher.*

....nach Bargfeld. Und hierher kam Bernd Rauschenbach nach dem
Tod von Arno Schmidt 1979 zuriick. Seitdem betreut er den
NachlaB} jenes Mannes, den er Jahre zuvor kennengelernt hatte, als
einer jener begeisterten Leser von denen es nur wenigen gelang,
EinlaB zu finden beim ,,Eremiten von Bargfeld.“ Schmidt, der
kaufménnische Angestellte und wissensdurstige Autodidakt, hatte
sich erst 1946, mit Anfang 30, entschlossen, sein Leben
ausschlieBlich der Literatur zu widmen. In dem kleinen Haus
entstand auch sein Mammutwerk: ,,Zettels Traum*, 10 Millionen
Buchstaben und 17 Pfund schwer. Hier lebte er mehr als 20 Jahre
sehr zuriickgezogen mit seiner Frau Alice:

Alice Schmidt, geborene Murawski, kommt am 24. Juni 1916 in
Greiffenberg in Schlesien zur Welt. Sie stirbt 1983, vier Jahre nach
ithrem Mann. Ihr Vater ist Gértner und stirbt 1943, sieben Jahre
nachdem er sich von Alices Mutter hat scheiden lassen. Alice
Murawskis jiingerer Bruder fillt, ihre édltere Schwester zieht nach
dem Krieg zusammen mit der Mutter nach Ost-Berlin. Alice
besucht die Volksschule, macht eine Lehre als Biirogehilfin und
arbeitet dann in einer Textil-Fabrik, den Greiff-Werken. Dort lernt
sie ihren spdteren Mann, den Lagerbuchhalter Arno Schmidt
kennen:

Das Bargfelder Hiuschen, klein, wenig Platz fiir Menschen. Unten
zwel Rdume, die Kiiche. Oben zwei Rdume. Keine Ehebett. Jeder
hatte seins. Das Wohnzimmer oben. Lindgriine Winde, auf den
dunkelgriin gestrichenen Dielenbrettern ein griin-beiger Teppich.
Eine sehr ordentliche Sitzgruppe, griiner Samt. Ein Sofakissen,
Kreuzstich. Ein kleiner Couchtisch, in der Ecke ein Damensekretir
mit verglastem Aufsatz. Der Fernseher. Unten: Arno Schmidts
Arbeitszimmer. Biicherregale aus Holz, aus Metall, an den Winden
entlang, quer gestellt vor den Schreibtisch. Alles voller Biicher.
Oben sieht es nach Wohnen aus. Unten nach Arbeit.

Dazwischen: eine steile Treppe. Und: die Falltiir.
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SPRECHER:

O-TON Alice und Arno
Schmidt:

SPRECHER ARNO:

SPRECHER:

FALLTUR

Ein Arbeitstier ist Arno Schmidt schon immer gewesen. In seiner
Jugend liest er, was er greifen kann. Arbeitet spiter an der
Priézisierung der Logarithmentafel. Immer diszipliniert und immer
verbissen. So streng mit sich selbst und geizig mit seiner Zeit, ist
das ,,Gehirntier* selten bereit, Interviews zu geben. Wenn es aber
unumgénglich ist, wird in Bargfeld vorher geiibt, damit auch
technisch alles perfekt klappt. Wie immer steht Arno Schmidt auch
bei dieser Mikrophonprobe seine Frau zur Seite:

wletzt kommt ein Ausschlagregler. Ach. Demnach muf das alles
vollig aufgedreht werden. Ach sieh mal an, wie das zittert. Mhh.
Also 30 Zentimeter Entfernung sind da. (...) Woll‘'n mal sehen,
wenn Arno dann redet, wie es dann aussieht. (...) Ach, ich hore,
Arno kommt eben die Treppe runter, dann will ich mal stoppen.
(...) Also ganz menschlich und normal sprechen.” ,, Und jetzt ist die
Entfernung ungefdihr 60, 70 Zentimeter. Wenn wir die
entsprechenden Bullen, wenn die jetzt antanzen, hinsetzen wiirden,
wo du jetzt sitzt, und ich selbst sdfle hier, dann wir das Mikrophon
so ungefdhr vermutlich richtig gedreht.”“ Ich stell’s dir mal ein
bilchen néher hin.” ,,Nein, stell mal...schalt mal auf ,Abspielen‘.*
,Das ist doch keine 30%. ,, Das spielt keine Rolle. Schalt jetzt mal
auf Abspielen.*

,»(Brief von Arno Schmidt an seinen Schulfreund Heinz Jerofsky
aus dem Jahr 1937):

,»Wo waren wir stehengeblieben? Ah! Alice! Es ist nicht viel zu
sagen. Klein aber mein. Leben Sie gliicklich? Wie heifit SIE:
Murawski! Thr Alter: auch Murawski (in Worten: 20 Jahre). Eine
ganz ideale vertikale Liebe (meine Spezialitit! Leider!)*

Ein Schwarzwei3-Foto: Alice und Arno Schmidt vor ihrem
Bargfelder Hiuschen. Altere Leute. Er in Holzsandalen und
Cordhosen, ein Fernglas in der Hand, Blick und Schritt direkt auf
die Kamera gerichtet. Er ldchelt nicht. Sie: nicht ganz neben ihm,
nicht ganz hinter ihm. Eine kleine Distanz. Der gemusterte Pullover
festgesteckt im dreiviertellangen ausgestellten Rock. Eine Brille in
den Hinden, der Blick auf ihren Mann gerichtet. Sie ldchelt. Fiir
wen? Er sieht es nicht. Noch ein Foto. Das junge Ehepaar. Ende der
30er Jahre im Wohnzimmer. Links ein Biicherregal, an der Wand
das Foto eines Romerkopfes, davor, am Tisch, Alice Schmidt.
Mittelscheitel, Zopfe, den Kopf gebeugt iiber ein Schachspiel. Arno
Schmidt davor, halb auf dem Tisch sitzend, im Profil. Er sieht ihr
zu. Wie ein Beobachter.



SPRECHERIN:

SPRECHER ARNO:

SPRECHERIN ALICE:

SPRECHER ARNO:

SPRECHERIN ALICE:

Alice Murawski und Arno Schmidt heiraten am 21. August 1937.
Sie ist 21. Er 23. Fiir die Arbeitskollegen kommt die Hochzeit der
beiden sehr iliberraschend; keiner hat etwas von der Beziehung
bemerkt, die sich da anbahnte. Zumal Arno Schmidt auch schon
seinen Schulkameraden als d@uBlerst schiichterner und
zuriickhaltender junger Mann aufgefallen war — zumindest was das
weibliche Geschlecht anbetraf. Er schwirmte zwar — auch
leidenschaftlich -, aber es blieb immer eine Liebe aus der Ferne.
Auch Arno Schmidts Freund Heinz Jerofsky diirfte tiber die
Hochzeit erstaunt gewesen sein, hiel} es in einem Brief, den er von
Schmidt wenige Monate zuvor erhalten hatte, noch wenig
schmeichelhaft:

,Ich habe oftmals gegriibelt, woher Dante die grandiosen Bilder zu
seiner Holle genommen hat; jetzt nach einem 23jihrigen Leben
weil} ich, daf} sie auf zwei Eindriicke zuriickzufiihren sind:
Zweijahrigen Pionierdienst in Glogau und Saisonarbeit in den
Greiffwerken. Steht tiber eurem Eingang auch: Laft, die ihr
eintretet, alle Hoffnung fahren? Leider lassen unsere Niherinnen
nicht nur die Hoffnung fahren, eine Tatsache, die bestimmend auf
Aroma und Akustik von Greiffenberg bis Wiesa einwirkt. Wenn
ich die Tiir zum Schreibmaschinenzimmer 6ffne, kann ich mir
anhand des Geruches 11 deutlich voneinander gesonderter
weiblicher Monatsfliisse den Begriff der homerischen
,balsamischen Luft‘ veranschaulichen. Womit ich beim Thema
wiire — lieB noch einmal den genialen Ubergang — Dante — Pioniere
— Darmgas (H2S) — Homer — Alice.*

,»(Brief von Alice Schmidt an ihre Freundin Rosa Junge, August
1938):

,» Rosel, weiit du noch, es war ja auch unser beider Traum einmal
zu fliegen. Weilit du noch, damals als ich so verzweifelt war und
glaubte, Deine Freundschaft werde mir immer alles sein miissen.
Und nun hab' ich den Liebsten und so viel Schones AuBerliches
auBerdem. Rosel ich kann nichts dafiir, es fiel mir alles in den
Schof3, habe nur zugefalit, vielleicht das nicht einmal. Du freust
dich mit mir, ja? Hab ja auch jahrelang vorher ringen und kdmpfen
miissen. Du weilt's ja!*

,Es ist nicht viel zu sagen. Klein aber mein. Eine ganz ideale
vertikale Liebe.*

,,Und nun hab' ich den Liebsten und so viel Schones AuBerliches
auBerdem.*



SPRECHER ARNO:

SPRECHERIN:

SPRECHER ARNO:

SPRECHERIN:

SPRECHER ARNO:

FISCHER:

SPRECHER:

,,Klein aber mein...“

ZUSCHLAGENDE FALLTUR

Die Bargfelder Kiiche. Unter der Doppelspiile, neben dem Fenster,
steht ein weiller Emaille-Eimer, links ein kleiner Herd, gerade
kniehoch, nur zwei Platten. Prespan-Héngeschrinke neben einem
braunen Kiichenschrank aus Holz. Der Fensterrahmen ist blau wie
die Kiichentiir, wie die Uhr, wie der Rahmen zu einer Durchreiche.
Eine blau-weille Schiirze. Das Geschirr, griin-gelb mit schwarzen
Hiihnern. Die holzerne Kaffeemiihle. Der grole Marmeladeneimer
aus Blech. Uber der Spiile auf der Wandlampe: Eine kleine weiBe
Porzellankatze, lachelnd, mit geschlossenen Augen, die Lider sind
blau, die Ohrchen rosa.

,» Jetzt mufit Du Deinen Kopf hergeben!* und sie gehorchte, (...) bis
sie dann auf dem Riicken vor mir lag, den schweren Kopf auf
meinem blauen Hoschen.*

Die Erzédhlung ,,Seelandschaft mit Pocahontas" von Arno Schmidt
erscheint 1955. Er ist der erste Schriftsteller im
Nachkriegsdeutschland, gegen den wegen Pornographie ermittelt
wird.

»Arme streicheln, Augen kiissen und kam mit der Schlife auf
etwas Hérteres zu liegen (Augen sofort zu!) und zitterte beherrscht:
und wir klebten die Lippen aneinander, bis wir fast ohnméchtig
wurden. Kam in Gottesanbeterin-Stellung auf mich zu, legte mir
die scharfen Vorderbeine iiber die Schultern, und versuchte lange,
mich zu verzehren. Sattellos auf dem Bug: ritt Pocahontas, mit
klebenden diinnen Haaren und blauem Lippenschlitz. jappte
zweimal auf dann klemmte wieder die méchtige Schenkelzange.
(Wir ritten sausend aufeinander davon; durch haarige
Mirchenwilder, Finger grasten, Hdnde flogen rote Schnapphihne,
rote Samtmuscheln lippten am Boden, Fliister saugten, Séfte
perlten, abwechselnd, oben und unten.)*

,,Sie hat sich in den Tagebiichern, soweit ich mich erinnere, nicht
dezidiert zu den Liebesszenen, egal ob in Pocahontas oder sonst
geduflert. Sondern nur insgesamt gesagt, daf3 das wunderbare
Texte seien. Und daf} ihr das einfach auf schwdarmerische Art und
Weise gefdllt. Hat auch nie begriindet. Es war einfach klar, was ihr
Mann schreibt ist grofjartig.*



SPRECHERIN ALICE:

RAUSCHENBACH:

SPRECHERIN ALICE:

SPRECHER ARNO:

SPRECHER:

SPRECHER ARNO:

Susanne Fischer arbeitet fiir die Arno-Schmidt-Stiftung in Bargfeld
und beschiftigt sich seit vielen Jahren mit den Tagebiichern von
Alice Schmidt, die bislang nur in wenigen Ausziigen veroffentlicht
worden sind. Verfaflt wurden sie in einer Art ehe-interner
Kurzschrift: Auch die Tages-Notizen von Arno Schmidt sind
gespickt mit Abkiirzungen und Piktogrammen: Zwei Weinglédser
stehen fiir viel Alkohol, zwei Pfeile fiir die Einnahme vieler
Tabletten. Das Thema ,Liebe‘ hat nur Alice Schmidt in ihren
Tagebiichern gestreift und auch nur ganz kurz. Ein einziger
Buchstabe: ,,L* :

,,Dann wars schon 3 durch. Schnell L und 1x in die Badewanne. A
tempo. Dann Arno. Waren grade so um 4 fertig, da klingelts auch
schon.*

»Askese war ein - nicht sein einziger und nicht der vorherrschende
-, aber ein Charakterzug bei ihm.*

,»Schnell L und 1x in die Badewanne.*

(Arno Schmidt an Wilhelm Michels:)

»(...) exotische Lampenmorcheln sprieen aus einer Ecke —
phallische Symbole. (...) Meine Frau rit mir, diese Karte in
einen Briefumschlag zu stecken — der hiesige Posthalter liest
leidenschaftlich unsere Korrespondenz und, da Frauen immer
Recht haben, tue ich also.”

Die Sprache, die Arno Schmidt in seinen Biichern benutzt, auch
privat im Mund zu fiihren — davor hiitet sich der Schriftsteller. Das
erlebte Wilhelm Michels, ein langjdhriger Freund und Unterstiitzer
der Schmidts. Nie zuvor, sagte er, seien ihm Menschen begegnet,
die so priide waren wie die beiden. ,,.Das schreibt man nur, das sagt
man nicht“, hatte ihm Schmidt erklart.

,,(Arno Schmidt in seinem Roman ,,Aus dem Leben eines Fauns* :)
,,.Letzter Versuch: ich umfalite mit der Hand die rechte Brust
meiner Frau, und bat: ,Komm, Du‘. (Schlucken). ,Lal} uns, Du!® - -
. ,Aber Du bist doch noch so erkiltet®, wich sie heuchlerisch
besorgt aus (als wenn ich n Daddy von 70 wir!), und sagte noch
martyrern beherrscht ,Au‘., als ich das Busenfleisch nicht gleich
los lieB3. -: Also Schluf3.-

Also Schluf3!!: ent-giill-tich-SchluB3! Ich ging in meine Stube und
legte mich etwas hin. (Nach einer guten Mahlzeit kann man in
meinen Jahren nicht mehr denken. Arbeiten allenfalls noch.- Das



SPRECHERIN:

SPRECHER:

SPRECHERIN ALICE:

FISCHER:

SPRECHER:

VerldBlichste sind Naturschonheiten. Dann Biicher; dann Braten
mit Sauerkraut. Alles andre wechselt und gaukelt.

ZUSCHLAGENDE FALLTUR

Biicher. Alte Biicher. Lexika, Enzyklopédien, Klassikerausgaben.
Arno Schmidts Arbeitszimmer in Bargfeld. Zwei kleine Fenster,
eins am Schreibtisch. Quer zu dem anderen: ein schwerer roter
Ledersessel, davor ein FuBBschemel. Ordnung, alles atmet Ordnung
und Konzentration.

Deutschland nach 1945. Arno Schmidt schreibt iiber den Krieg,
iiber atomare Katastrophen, tiber die wenigen Menschen, die
wirklich zu denken in der Lage sind. Die ausbaden miissen, was
andere angerichtet haben. Die einsam geworden sind und
miBtrauisch. Die keinen Sinn mehr sehen im Leben und auch
keinen Sinn mehr suchen. Fiir die Vertrauen und Nihe zu einem
anderen Menschen endgiiltig eine Illusion geworden ist, die sie mit
sinnlich-sexuellen Ausbriichen aber immer wieder verzweifelt,
wenn auch vergeblich, zu fassen suchen. Auch in der Biographie
Schmidts finden sich nur rare Hinweise auf gelebte Liebesgefiihle.
Doch blieb er der Vorliebe seines Elternhauses treu, wo Offenbachs
,Barcarole* zum kleinbiirgerlichen Sonntag gehorte. - "Schonste
Nacht, du Liebesnacht" ......

MUSIK BARCAROLE

,,Uber ihre Hochzeitsreise nach London berichtet Alice Schmidt
ithrer Freundin Rosa:

wJetzt ging’s zuriick, Oxford-Street {iberquerend zur Shaftsbury-
Avenue, wo es die meisten Antiquariate geben sollte. Arno war
namlich seit vielen Jahren hinter zwei Werken her, die ihm kein
einzig deutsches Antiquariat trotzdem auch die nach London
geschrieben hatten, besorgen konnten (Edgar Allan Poe’s
Gesamtwerk und William Blake’s Dichtungen). Nach 4 oder 5
vergeblichen Anfragen erwischten wir Poe. Die Freude war
natiirlich gro8.“

,Er hat auch versucht, sie zu bilden, in Anfiihrungsstrichen, in
seinem Sinne. Also sie sollte, durfte, wollte franzdsisch lernen und
sie sollte sich mit Geschichte und mit allem moéglichen Zeug
beschiftigen. Und das ist sicherlich nicht so ausgeschlagen, wie er
sich das urspriinglich vorgestellt hatte.*



SPRECHER ARNO:

SPRECHER:

SPRECHERIN ALICE:

SPRECHER:

RAUSCHENBACH:

Was hatte sich Arno Schmidt vorgestellt? Auf seinen
ausdriicklichen Wunsch hin, gibt Alice Schmidt ihren Beruf auf:
Sie soll seine Interessen zu den ihren machen.

(Aus ,,Schwarze Spiegel*:))

,» Und es ist gut so!* schlof ich herausfordernd. Begriindung:
,Rufen Sie sich doch das Bild der Menscheit zuriick! Kultur!?:
ein Kulturtrager war jeder Tausendste; ein Kulturerzeuger jeder
Hunderttausendste!: Moralitit?: Hahaha!: Sehe jeder in sein
Gewissen (...)¢

Sie nickte, sofort liberzeugt ,Boxen, Fufiball, Toto: da rannten
die Beine! — In Waffen ganz groB!* — ,Was waren die Ideale
eines Jungen: Rennfahrer, General, Sprinterweltmeister. Eines
Midchens: Filmstar, Mode’schopferin‘. Der Ménner:
Haremsbesitzer und Direktor. Der Frau: Auto, Elektrokiiche, der
Titel ,gnédige Frau‘. Der Greise: Staatsmann — ,, (....) Die
Grimassenmacher, Quacksalber, Gaukler, Taschenspieler,
Kuppler, Beutelschneider und Klopffechter teilten sich in die
Welt; - die Schopse reckten ihre dummen Kopfe hin und lieBen
sich scheren; - die Narren schnitten Kapriolen und Burzelbdume
dazu. Und die Klugen, wenn sie konnten, gingen hin und
wurden Einsiedler (...)

Sie hatte wihrend meiner schonen Rede — wahrscheinlich in
einem UbermaB von Konzentration — die Augen geschlossen,
und offnete sie erst jetzt wieder, als das Miihlrad zu poltern
aufhorte. ,Na ja‘, sagte sie langsam: ,Und Zahnschmerzen hab
ich auch etwas.*

Diese Eigenart Schmidts, andere zu belehren, sollte sich in den
niachsten Jahrzehnten noch verstiarken: Zunéchst baut er ihr ein
Pult, an dem sie stehend lesen kann, wihrend sie die Kiichenarbeit
erledigt. Sie spielt mit ihm Schach, wenn auch schlecht, begleitet
ihn in Bibliotheken und Antiquariate — und bewundert ihn.

,»(An einen Bekannten schreibt sie iiber die ersten Ehejahre:)

"Die Greiffenberger astronomischen Gespriche — wie erinnere ich
mich an sie! Bis spit in die Nacht diskutierten Sie mit meinem
Mann (und ich war staunende Zuhorerin)."

Alice Schmidt hort zu, liest, versucht mitzuhalten. Sie ist
beeindruckt von diesem groflen, gutaussehenden Mann, der ihr, der
eher unscheinbar Wirkenden, von Anfang an intellektuell iiberlegen
ist. Arno Schmidt, schon als junger Mann zum Misanthropen
geworden, hofft auf Zweisamkeit und Néhe.



SPRECHER ARNO:

SPRECHER:

SPRECHER ARNO:

,In den frithen Jahren sicherlich, ja.Wobei, das sind Aussagen, die
man als Auf3enstehender mit Vorsicht treffen muf3. Aber, das kann
man auch als Auflenstehender sagen: es gibt sehr, sehr riihrende
Zeugnisse der Liebe zwischen den beiden aus den ersten 10, 15
Jahren:

,»(Von Arno an Alice Schmidt, die er meist Lilli
nannte,Weihnachten 1940):

,»Wir sind allein zusammen, ganz allein in unserer Welt — wie
sollten wir uns nicht alles sagen?!*

Wie oft sind wir zusammen in die alten geduckten Géalchen
gegangen, wo die Antiquariate ihr wunderliches diirftiges Dasein
fristen; wie oft haben wir miteinander in alten Biicherst6f3en
gewiihlt, und uns mit heilen Gesichtern und blanken Augen die
alten Stiche und lieblichen braunlichen Lettern gezeigt — oft noch
wollen wir es tun und auch Hand in Hand durch die Wilder gehen
und die windigen kiihlen Wiesen, oder Abends beim gelben
Lampenschein zusammensitzen und zaubern.

Da ich dieses Jahr arm bin und dir nicht soviel schenken kann, wie
ich mochte — und alles mochte ich dir schenken, du weillt es — will
ich versuchen, Dir von Biichern und Dichtern zu erzihlen. Vieles,
vielleicht das Meiste, habe ich Dir schon gesagt, manches wird neu
sein. Es ist nur wenig, aber wenn Du unsere Literaturgeschichte zur
Hand nimmst, so wirst Du einen Unterschied sehen: wir wollen ja
auch keine Literaturgeschichte im iiblichen Sinne ,betreiben‘ (ein
hiBliches, hetzendes Wort!), sondern nur die wenigen Namen
nennen, die uns — uns, du Zessilein — stets die Grof3en bleiben
werden; denn wir sind wie sie..

Dies ist nur ein Versuch; noch kénnen Jahrzehnte hingehen, ehe ich
genug weil, um wirklich etwas Bleibendes von Dichtern sagen zu
konnen — aber Du wirst mich verstehen und nur Du.*

ZUSCHLAGENDE FALLTUR

Ein gutes Jahr nach Ende des Krieges, als die Not grof ist und die
Wirtschaftswunderjahre noch unvorstellbar, entscheidet sich Arno
Schmidt endgiiltig, als freier Schriftsteller zu leben. Den Krieg
hatte Schmidt als Dolmetscher mit Schreibstuben-Dienst
iberstanden. Die letzte Station seiner Kriegsgefangenschaft fiihrte
das mittellos gewordene Ehepaar nach West-Deutschland. Ein
neuer Lebensabschnitt beginnt. Fiir Alice Schmidt wird ihr Mann
mehr und mehr die einzige Verbindung zur Welt.

,,Jch stecke hiindisch in Arbeiten, und Alice hilft mir, wo sie kann —
honny soi qui mal y pense*

KLAPPERNDE SCHREIBMASCHINE
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SPRECHER:

KNOP:

SPRECHER ARNO:

Der Sekretidr in der Ecke. Alice Schmidts Arbeitsplatz. Klein, als
wolle er einen bescheidenen Eindruck machen. Helles Holz, eine
winzige Arbeitsfldache, dariiber eine Vitrine mit Biichern. Arno
Schmidts Biicher. Ein Briefbeschwerer aus Glas mit der
Ruhmeshalle von Gérlitz. Ein grob gezimmerter Manuskript-
Halter. Hilfsmittel zum Abtippen. Kaum daf} die Schreibmaschine
hier noch Platz gefunden hat..., alles so beengt....Die Fenster hatte
Alice Schmidt beim Arbeiten im Riicken. Kein Blick nach drauflen,
keine Ablenkung.

»Im Haushalt war ich tditig. Haushalt und Gartenarbeiten. Alles
was im Haushalt anstand.*

Erika Knop beginnt 1967 fiir die Schmidts zu arbeiten, als
Haushilterin. Schon in den ersten Ehejahren der Schmidts machen
Giste des jungen Paares die Erfahrung, da3 Alice Schmidt fiir
Haushaltsarbeiten wenig Interesse aufbringt.

"So‘n bifichen gendht und das Notigste gestopft in den 50er Jahren,
das hat sie. Aber eigentlich so an allen traditionellen
hausfraulichen Tdtigkeiten war sie nicht sonderlich interessiert."

Der winzige Herd in der Bargfelder Kiiche wird nicht oft benutzt,
Erika Knop kocht vor und bringt das Essen mit. Alice Schmidt
kiimmert sich nur selten um die Mahlzeiten.

"Und wenn, dann hat Frau Schmidt immer gleich grofie Topfe
gekocht, fiir zwei, drei Tage, immer zum Aufwdrmen. .. Reissuppe
mit Rindfleisch, oder Rindfleisch wurde gebraten, das gab ja
damals diese Bundeswehrkonserven, und das wurde dann gedffnet
und gebraten, mit Ei drauf. Ich will nicht sagen, daf$ Frau Schmidt
nicht kochen konnte, das glaube ich schon, aber sie hat sich dafiir
weniger Zeit genommen."

(Aus Arno Schmidts Erzdhlung: ,,Schwarze Spiegel*)
,,. Was essen wir heute?* Sie streckte traumerisch ein Bein in die
frische blaue Luft; schnippte mit den Zehen (sic!); versunken:
,Ja, wenn ich wiinschen konnte - -¢. Seufzende Stille,
midchentraumerische: ,Makkaroni‘ murmelte die
liebenswiirdige Schwirmerin: ,-Makkaroni mit Kése; dazu
griine Erbsen. Einen Mordsbraten; TomatenmarksoBe. — Und
zwei Spiegeleier drauf!* schlof sie wild erwachend, und ihr
Blick umfafite mich weit und voll transzendenter Bitterkeit:
,NU*, sagte ich munter: ,Makkaroni, Kise,..mm,..m: also auller
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den Eiern wir Alles da: kommen Sie nur.‘ ,Iss wahr?‘ fragte sie
miBtrauisch (....)

(Aus einem Brief von Alice Schmidt aus dem Sommer 1955:)
12.7.55: ,,Liebe Frau Michels, (...) Sie versehen uns auch nicht
nur mit Niitzlichem: dariiber hinaus noch mit solchen
Leckerbissen!! — So ist Ihr Kaffee z.B. die beste Qualitit, die
wir je tranken.- Und, Sie werden lachen: unsere Tage sind seit
Ihren Paketen tatsdchlich linger geworden. Sonst muflten wir
fehlende Kalorien durch Schlaf ersetzen, jetzt sind wir schon
frith morgens wach und frisch.*

, Es wurde jedes Mal, wenn ich da war, Kaffee getrunken. Bei
Schmidts gab ‘s immer Nescafe oder Maxwell. Wenn ich kam, gab‘s
Filterkaffee, das war fiir sie das hochste. Aber selbst hat sie sich
den nie gekocht. Und dann kam der Bdcker und dann wurde
Kuchen gekauft und dann gab‘s in der Woche noch ein Stiick
davon, das wurde dann aufgerostet oder ein Brotchen getoastet
oder Wurst warm gemacht, dann setzte er sich meistens dazu.*

(ein weiterer Brief von Alice Schmidt vom Winter 1958:)
17.11.58: ,,Liebe Michels (...) Wirs moglich, noch die folgenden
Items mitzubringen?:

4 gr. Dosen Nes

1 Eimerchen Pflaumenmus (wie gehabt)

1 Eimerchen Aprikosen oder Erdbeermarmelade (lieber Erdbeer,
sonst Aprikosen)

5 kg Reis

5,, Bandnudeln
5,, Makkaroni
5, Zucker“

Arno Schmidt, der akribische Arbeiter, mag seine Schwierigkeiten
gehabt haben mit der hausfraulichen (solch hausfraulicher)
Abstinenz seiner Frau. Essen und Trinken, das ist nicht so wichtig,
Schmidt ist kein GenuBBmensch, aber wer einmal mit Leidenschaft
Logarithmentafeln bearbeitet hat, der legt Wert auf Korrektheit und
Ordnung

"Herr Schmidt war eben ganz ordnungsliebend und ganz genau.
Und Frau Schmidt war da eher das Gegenteil. ,,Frau Schmidt war
auch keine praktische Hausfrau, mochte ich sagen. "Er hat ihr
schon als junge Frau ne Haushaltshilfe gehalten. Also es war
schon immer jemand da, der ihr zur Hand ging.*
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...zumindest versucht hat Arno Schmidt das. Ein Reporter der
»Welt am Sonntag®* besucht das Fliichtlings-Ehepaar einige Jahre
nach dem Krieg in einem Behelfsheim. Es ist Winter und die
beiden, so berichtet er, leben von 60 Mark im Monat. Arno
Schmidt hat eine Haushaltshilfe beantragt. Die wurde ihnen vom
Biirgermeister mit den Worten verweigert, Schmidt konne doch
einer ehrlichen Arbeit nachgehen. Die Schmidts leben vor allem
von den Care-Paketen, die Arno Schmidts Schwester Luzy aus
Amerika schickt — und von Dolmetscher-Diensten fiir die britischen
Alliierten. Uber ihre Lebensverhiltnisse ist dann in der Zeitung zu
lesen:

,,Fast drei Stunden dauerte die Fahrt bis zum ,Miihlenhof* in
Cordingen. Hier wohnt Arno Schmidt, einer von vierzehn Mietern.
In seinem einzigen Zimmer waren es zwolf Grad. Wellpappkartons
bilden ein Biicherregal. Eine primitive, holzerne Bettstelle mit einer
groben Decke steht in der Ecke. Der Tisch ist aus einer ehemaligen
Schultafel gezimmert. Man konne an Spitzwegs ,Poeten‘ denken.
Die Armut ist da, aber beileibe keine Zipfelmiitze.*

,.(In einem Brief an ihre Freundin erinnerte sich Alice Schmidt):
,»Wie freuten wir uns da iiber jede geschenkte Konservenbiichse,
die uns als Kochtopfchen dienen konnte, oder das kleine
Loffelchen als unser stolzer Besitz, das wir uns in Greiffenberg
noch eingesteckt hatten.*

,»(In der Erzdhlung ,,.Brand’s Haide, beschreibt Schmidt ein
Fliichtlingsschicksal):

,,Eine Chaiselongue ohne Kopfteil und Federn, der auch der
Bezugsstoff fehlt? Die Lehrermutter verkaufte mirs, und ein paar
Bretter, die ich barsch zurecht schnitt und auf den (ganz soliden,
nebenbei) Holzrahmen nagelte. Stiick Pappe: geht als Kehrblech,
und n Zweig eventuell. Ich riumte meine Kiste aus: 3 Zeltbahnen,
wiirde sich apart auf den Knopfen schlafen, Eine ganze Decke, ein
winkliger rotlicher Rest. Dann richtete ich sie als Speisekammer
ein: in eine Ecke das Brot; pedantisch daneben den Kise, die
Margarine; auf die andere Seite der Brotbeutel am Strick, den
Aluminumlé6ffel drauf: fermez la porte; wenn ich auf dem ,,Bett*
sal}, war sie, auf den Schemel gestellt, ein Tisch. Handtuch hatte
ich noch, ein Stiick Seife (Lux: in der Hinsicht waren die Englédnder
grof} zu uns gewesen; auch wunderbare kanadische Zahnpasta und
Rasierklingen in Tuben), Zahnbiirste, Rasierapparat (mit einer
Klinge: das war auch noch so ein Ding!) Und kalt wars in dem
Stall; aber an einen Ofen war gar nicht zu denken; ich holte die 2
Stiicke Holz aus der Tasche, legte sie in die Stubenecke, und
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projizierte mir wehmiitig den dazugehorigen Ofen herum, mit
glimmenden Feuerméulchen. O mei.

Noch mal drauflen rumgetrieben, die Kleine kam vorbei und wollte
eine Blechbiichse in die Aschengrube werfen. Ich iiberwand einen
Anstandsrest (ach, es ist grausam!), holte sie ein und bat:
,Verzeihung — wollen Sie die tin etwa wegwerfen - -7° Sie blieb
ganz still; dann fragte sie: , - Ja, wollen Sie denn -.* ,Nicht den
Inhalt‘, sagte ich gutmiitig, ,ich brauch nur was zum Trinken und
s0.° ,0 Gott*, sagte sie.*

Verglichen mit diesen Verhiltnissen, leben die Schmidts spiter in
Bargfeld komfortabel. Neben den sogenannten ,Brotarbeiten
sorgen Rundfunk-Essays iiber den Mathematiker Johannes Hevel
oder den Historienverfasser Karl Spindler dafiir, das chronische
Loch in der Haushaltskasse zu stopfen. Uberdies liefert Schmidt
Neu-Ubersetzungen von James Fenimore Cooper und William
Faulkner. Die Romane ,,Das steinerne Herz* und die
,Gelehrtenrepublik* erscheinen - und nicht zuletzt die Biographie
iiber Friedrich de la Motte Fouqué.

"Uberall, wo es nur ging, standen Biicher und er hatte seine diirre
Schlafcouch in dieser Nische stehen, und da er ldnger war als diese
Couch, stand am Fuflende des Bettes ein Schemel. Und da ragten
die Beine in diese Abseite hinein, und es war nicht nur ne
Finanzfrage. Er hat gesagt, er will dieses unbequeme blode Ding
haben, damit's ja nicht gemiitlich wird und daf er sich ja nicht
wohl fiihlt im Bett, sondern sowie er wach wird und aufsteht und
wieder an die Arbeit geht."

In den ersten Jahren hat Arno Schmidt an seiner Zukunft als freier
Schriftsteller gezweifelt. Wacker tippte Alice Schmidt (auf einer
geliehenen Schreibmaschine) seine Manuskripte ab — und
versuchte, den Zweifeln ihres Mannes Optimismus
entgegenzusetzen. Erst 1949 kamen aus Hamburg die ersten
Reaktionen: Der Verleger Ernst Rowohlt ladt Schmidt zu einem
Besuch ein. Weil das Geld nicht langt, besteigen die Schmidts
kurzerhand ihr Tandem und radeln von der Nordheide in die
Hansestadt.

Aus ,,Lillis Sonettenkranz® — von Arno zum 24. Juni 1951
(Alices 35. Geburtstag):

...ein Tandem trégt uns iiber Tal und Hiigel:
der kleine Driver vorne lacht sich eins:

und munter geht’s, als wiichsen uns schon Fliigel:
,Dies Midchen® sag ich immer: ,,oder keins!*

(Denn selbst bergab gebraucht sie nicht den Ziigel!)
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(...

Schon einmal, Lilli, ging uns alles fléten:
Wie saflen wir betriibt am Straf3enrand,
und sahn uns an in unsern grofen Noten!

Dies eine bleibt gewif3? S’ist alles Tand!

LaB sich die Andern nur vor Gier ertoten:

Wir schléngeln uns so gut es geht durchs Land.
(...

Rast drauflen auch die Welt im tollen Toben,
Aefft auch die Tréger selbst der bill’ge Flimmer:
Wir wollen still die alten Dichter loben,

Sie abends lesen im belampten Zimmer;
Klein unsre Welt; jedoch wir bleiben oben;
Johannestag zumal erfreut uns immer!*

Der ,,Leviathan® von 1949 (im selben Jahr) ist Schmidts erste
Veroffentlichung, der im Jahr darauf folgende Mainzer
Literaturpreis eine groBe Uberraschung — und Erleichterung
zugleich. Mehrere tausend Mark Preisgeld erwarten Arno Schmidt.
Umso erstaunter ist das Publikum beim Verleihungsakt, wie einer
der anderen Ausgezeichneten erzahlt:

,Dieser Mensch nun, sehr jung, sehr unbeholfen wirkend,
beschiftigte uns alle durch seinen Aufzug. Und wir fragten uns:
Propagiert er seine Notlage oder besteht sie wirklich? Denn er trug
kein Hemd unter der Jacke, hielt, um diese Tatsache zu verstecken,
dauernd den hochgestellten Rockkragen mit der einen Hand
zusammen. Man konnte vermuten, daf3 er ohne Socken in den
Schuhen stak.*

Alice Schmidt hat schon in Kriegszeiten ein Notizbuch gefiihrt.
Aber zeitgleich mit dem ersten Verlagsvertrag ihres Mannes — und
von ithm angeregt - fingt sie an, regelmiBig Tagebuch zu schreiben.

. Es sind sehr wenig Uberlegungen drin, was sie jetzt fiihlt, was sie
denkt, was sie meint. Also, wo man denken wiirde, das macht einen
Menschen aus. Also es ist viel Kleinkram drin: so hier in Bargfeld,
wie der Garten gestaltet werden soll, wie es den Katzen geht, ob
die da ein Geschwiir haben oder ihnen eine Grdte quer im Hals
steckengeblieben ist oder so...und das vermittelt eher so ein Bild
einer sehr so mit Nebensdchlichkeiten beschdiftigten Frau, die sehr
betulich und umstdndlich ist, und das...das wird nicht ihr Leben
gewesen sein. Diesem Fehler wiirde ich nicht aufsitzen wollen. Das
kommt sicherlich auch da im Tagebuch, weil sie sonst wenig
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Gelegenheit hatte, das zu erortern, mit irgendjemandem. Sicherlich
schon mit ihrem Mann. Aber sicher nicht mit dieser Detailfreude.“

Arno Schmidt will keine Zeit verschwenden, will ungestort
arbeiten. Er schiitzt Besuch und Geselligkeiten nicht sonderlich,
ganz im Gegensatz zu seiner Frau. Sie wiirde gern verreisen,
Ausfliige machen, plaudern, aber es geht nicht, es mulf} gearbeitet
werden. Dem frisch gekiirten Literaturpreistridger 6ffnen sich
langsam die Tiiren, er bekommt erste Auftrdge, die er seiner Frau
direkt in die Schreibmaschine diktiert. Ist die erste Niederschrift
verbessert, schreibt Alice Schmidt die endgiiltige Fassung und liest
spater die Korrekturfahnen. Alles unter Zeitdruck, alles muf3
schnell gehen.

,,(In einem Brief an Erika Michels, die Frau von Wilhelm Michels,
schreibt Alice Schmidt Mitte der 50er Jahre:)

,,Heute abend trete ich zur letzten Runde an und dann ist die
allertollste Schufterei erst mal vorbei. (...) Und da mein Mann
verstidndlicherweise diese Ubersetzung so rasch wie nur méglich
aus seinem Kopf heraus haben wollte, hab ich halt dieses irrsinnige
Arbeitstempo mitgemacht. Nun ist mein Mann selbst schon seit
einigen Tagen mit der Ubersetzung fertig, wihrend ich (heute
abend nun die letzten Seiten!) des Maschinenmanuskriptes mit dem
Original vergleiche; denn bei dem Tempo, mit dem mein Mann die
Ubersetzung alla prima mir angesagt, kann natiirlich hier und da
ein kleines Schnitzerchen vorkommen. Und da es meinem Mann
selbst zum Hals heraus hédngt, das Ganze noch mal durchzugehen,
so war das halt meine Arbeit. In dieser Zeit nun hat mein Mann
schon wieder eine eigene Erzidhlung (ein kleines Capriccio)
geschrieben, anstatt mal etwas auszuspannen, wie’s thm der Arzt
dringend verordnet hat. Ab morgen, wo ich mit der Reinschrift des
Ubersetzungsmanuskripts beginnen werde, mache ich aber
verniinftige Biirostunden. Ich zweifle, da ich meinen Mann auch
zu dieser Arbeitsweise kriege. Ich selbst mach’s jetzt aber wirklich,
denn ich werd auch schon ganz nervos und knittrig. Wissen Sie,
daBl damals im Friihjahr, als Sie bei uns waren, diese 2 Tage unsere
einzigen Ferientage im ganzen Jahr waren? (Und wie schon wars
doch! Das war mal sorgloses, schones Ausspannen!)*

SCHREIBMASCHINE

Je dlter Arno Schmidt wird, desto mehr stiirzt er sich in seine
Wortwelten. Viele Erzdhlungen erscheinen, aulerdem ,,Kaff* : Die
Gegeniiberstellung einer ldndlichen Idylle mit einer Lebensutopie
auf dem Mond; und ,,Sitara®: Eine Neudeutung des Werks von Karl
May. Die meiste Lebenszeit kostet sicherlich ,,Zettels Traum®, die
Summe all seiner Werke, ein Epos in eigener Orthographie, dem
die Freudsche Psychoanalyse zugrunde liegt.
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Die Bediirfnisse von Alice und Arno Schmidt treiben immer mehr
auseinander. Wihrend sie die Ruhe sucht, wenn sie schon keine
Abwechslung haben kann, jagt ihn sein selbst gesetztes
Arbeitspensum in die Unruhe. Zunichst beginnt er morgens um
vier mit dem Schreiben. Spéter schon zwei Stunden nach
Mitternacht.

., ...dann hat er sie immer so gegen 6 geweckt. Weil sie auch gerne
das wollte und weil sie auch gerne fleiflig sein wollte. Und das ist
dann schon auch Tagebuchthema, ob sie dann wirklich auch
aufgestanden ist oder nicht. Und wie lange sie das durchgehalten
hat. Von ihrem Naturell her, wdr* sie abends eher spdt ins Bett
gegangen und hdtte morgens ldanger geschlafen.*

Im Fragebogen der ,,ZEIT* wird Arno Schmidt 1961 die Frage
gestellt: ,,Ist eine Familie fiir die schriftstellerische Arbeit eher
hinderlich oder eher forderlich?* Und er antwortet:

»Das Ideal ,Stumme Anbetung, die auch Maschine schreiben
kann‘, wire forderlich. (,Kinder* selbstverstindlich nicht!)*

,, Und wenn die Kinder mal krank waren und ich mal nicht konnte:
Da hatte sie gar nicht so recht Verstdndnis dafiir. Da war ich dann
immer froh, wenn er am Tor war und ich ihm das dann sagen
konnte. Er hatte da ein anderes Verstdndnis dafiir. Obwohl sie gar
keine Kinder hatten.*

., ...das, was er theoretisch unter einer guten Schriftstellersgattin
verstanden hat, hditte er vermutlich, wenn er es gehabt hdtte, gar
nicht gewollt. Weil so eine Schriftstellersgattin, die ihrem Mann bei
der Arbeit hilft, miifdite ja wohl auch ein ziemliche
Eigenverantwortung bei der Arbeit haben und auch ihm zuarbeiten,
im Sinne von, erledige das mal. Und doch eigentlich auch
intellektuell einen Conterpart geben. Und das konnte sie, glaube
ich nicht. Wobei ich wirklich meine Zweifel habe, ob er das gewollt
héitte. Der Zustand, der sozusagen auf Sekretdrinnenebene... war
ihm, glaube ich, ganz recht so.*

(,,Aus dem Leben eines Fauns‘:)

»Schlaue Kerls, diese Schriftsteller. Hatten alle keinen ,Anhang‘,
und waren frei beweglich. Wihrend unsereiner...Wenn erst Kinder
da sind, wird der Mann vernachléssigt.
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,,Sie hat sicher nicht so gelebt, wie sie es gerne getan hditte. Aber
die Frage wdre, was wdren die Alternativen gewesen? Hiditte sie
einen kleinen Angestellten bei Greiff — sie hat ja einen kleinen
Angestellten von den Greiffwerken geheiratet. Hditte sie einen
anderen geheiratet, der kein Schriftsteller gewesen wdre, hdtte sie
bestimmt auch nicht mehr in ihrem Leben erlebt.*

Alice Schmidt hat das Leben ihres Mannes zu ithrem gemacht. Von
,unserer Schriftstellerlaufbahn* spricht sie, von ,,unseren‘
Ubersetzungen. Ihr Tagebuch legt sie eigentlich nur an, um das
Leben des Schriftstellers Arno Schmidt zu dokumentieren, nicht
etwa ihr eigenes. Sie hilt sich zwar im Hintergrund, vermittelt und
schlichtet, aber der ,,stummen Anbetung* steht ,,ma belle dame
sans merci‘ entgegen, wie Arno Schmidt seine Frau auch gerne
nennt. Vor den Kameras setzte sie den aufstrebenden Schriftsteller
Schmidt regelrecht in Pose, erinnert sich der Verleger Ernst
Krawehl. Der iiberlegene, ja iiberhebliche Blick, das immer ernste
Gesicht, die vollig starre Haltung: Damit wurde Arno Schmidt
schon zu Lebzeiten zum Mythos.

,,(Uber die erste offentliche Lesung ihres Mannes im Februar 1956.
Aus ithrem Tagebuch):

,»Arno sah recht gut aus so grof3 und schlank und die braune
Manchesterhose und Lederjacke machte sich recht gut. Seine
Augen suchten mich und er lachelte mir zu. Dann setzte er sich mit
dem leisen Hauch eines Lichelns, das ihm sehr gut stand, hin. Er
las gut, aber doch viel zu rasch, hitte vielleicht auch ein bilchen
lauter sein sollen Und ich fiirchtete, wer das noch nicht gelesen
hat, versteht sehr wenig davon. In der Pause sagte ich ihm (recht
vorsichtig), dall er doch etwas langsamer lesen solle. Jetzt war der
arme Arno aber ganz betriibt: ,Siehst Du, hab* Dir bald gesagt, das
geht nicht gut. Kann das nicht‘. Dann erschien er zum 2. Teil und
las jetzt langsam und prononciert. Horte sich wunderbar an.*

»(Arno Schmidt in seinen Tagebiichern iiber zwei Besuche des
Ehepaares Michels in Bargfeld:)

,»2.6. 1960, Donnerstag: Friihstiicken — nach Celle: Michels kaufen
Essen; Lilli Unterrock; ich Projektionsapparat (70 Mark) fiir
Mikrofilme.

12.8.1960, Freitag: Murxen, und das Erwachen sdmtlicher
Herrschaften abwarten. Lilli zwei Mal baden; dann nach Celle. Lilli
kauft Rock; ich Langenscheidt italienisch-deutsch fiir neue
Ubersetzung. Gegen 18 Uhr 30 zu Hause. Dann Abendbrot und
Gewisch bis 0:30 Uhr.“

,,(Alice Schmidt in einem Brief an ihre Freundin Erika Michels):
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,Ich habe mich sehr, sehr dariiber gefreut, da} ihr mir zu meinem
Geburtstag eine Fahrt nach Hofer angeboten hattet. Du kannst Dir
denken und weilit es auch, wie sehr gern ich mitgekommen wire. —
Nun ist es leider so, da3 Arno, der immer mehr und immer
pausenloser arbeitet, meint, keine Zeit mehr fiir derlei
,Belustigungen® zu haben. ,,Zu hell, zu heif3, zu viele Menschen*
(...) Und mir bleibt halt nichts iibrig, als mich fiir Deinen guten
Willen vielmals herzlich zu bedanken und mich an der Erinnerung
an vergangene Hofertage zu erlauben.

Erika Michels und ihr Mann Wilhelm haben viele Jahre gebraucht,
um Zugang zu den reservierten Schmidts zu finden. Man macht
gemeinsame Ausfliige, Michels schicken Lebensmittel und Biicher
kartonweise nach Bargfeld. Auch so manch ruppiges Wort lassen
sie sich von Arno Schmidt sagen, ohne zuriickzuschrecken. Dafiir
ernten sie hin und wieder aber auch ein vertrauliches Wort.
Wilhelm Michels erinnert sich, wie Arno Schmidt ihn Mitte der
60er Jahre fragte:

,,Was mach ich mit der Alice, die ist so unzufrieden, weil sie hier
so fest sitzt in der Heide. Da hab ich gesagt: n‘ Fernseher, damit ist
sie beschiftigt. Nix wie hin am néchsten Tag und einen Fernseher
geholt. Da haben wir dann 6fters zusammen davor gesessen. Und
dann hab ich ihm auch Grammophonplatten besorgt, den ,,Postillon
von Lonjumeau. Und dann lieBen wir’s laufen, da schaukelte er den
Apparat und freute sich kostlich dariiber.

MUSIK: ,,POSTILLON VON LONJUMEAU*

Der Fernseher steht oben, im Wohnzimmer, gegeniiber der
Sitzgruppe. Firma Liesenkotter, gro3er Bildschirm. Gleich neben
der Treppe, direkt vor dem Durchgang zu Alice Schmidts
Schlafzimmer. Couch, Kacheltisch, ein Schaukelstuhl. Niedrige
Wandregale voller Biicher. Wolfgang Koeppens ,,Romanisches
Café“, ,,Altmodische Gedichte eines Dutzendmenschen®. Und Arno
Schmidts Biicher. Seine Ubersetzungen. Ein ungerahmtes Foto,
klein, ein junger Soldat. Werner Murawski.

»-..geboren de 29.11.1924 / In Wiesa bei Greiffenberg am Gebirge;
/ gefallen am 17.11.43 vor Smolensk; / wie unschwer zu errechnen
/ noch nicht 19 Jahre alt. Und er / der einzige Bruder meiner Frau /
der letzte, mit dem zusammen ich jung war.*

1R



SPRECHERIN ALICE:

SPRECHER ARNO:

SPRECHER:

Keiner darf Arno Schmidt bei der Arbeit iiber die Schulter schauen
und mit niemandem tauscht er sich iiber das aus, woran er gerade
schreibt. Auch nicht mit seiner Frau.

29.12.58 : ,,Liebe Michels (...) Wir haben ja auch viel machen
lassen: ein vollstdndiges Bad. Das ist hier schon was. Kachelbad
dazu. (...)Die Kiiche wurde gewei3t, und um Spiile und Herd
herum auch gekachelt. Auf dem FuBboden konnten wir noch die
Reste des darin liegenden Stragulas (...) verwenden. Das konnte
mein Mann auch auf dem FuB8boden seiner vorderen
Arbeitshilfte. Und der Fu3boden der hinteren Hilfte ist noch
sehr gut erhalten, desgl. deren Tapete. AuBler der Falltiir
brauchte an seinem Arbeitsraum also nichts zunéchst gemacht
zu werden. Es wurde am Treppenaufgang, da sonst ein Geldnder
Vorschrift gewesen wiire, ein festes Biicherregal aufgestellt
(....s0) hat mein Mann jetzt sein warmes Reich.*

Jahrelang hatte sie die Reinschrift seiner ,Brotarbeiten‘ an die
Maschine gezwungen. ,,Zettels Traum*, iiber dem ihr Mann vier
Jahre lang bis zu 16 Stunden am Tag briitet, wird - wegen der von
ithm vollig auf den Kopf gestellten deutschen Orthographie - als
Typoskript veroffentlicht . Von ihm selbst getippt. Immer weniger
nimmt er die Hilfe seiner Frau in Anspruch. Was Zuneigung, Not
und Notwendigkeit einst zu zusammengeschmiedet hatten, bricht
mehr und mehr auseinander. Alice Schmidt verbringt viel Zeit mit
den Katzen, von denen es zeitweise mehr als ein Dutzend auf dem
Grundstiick gibt.

Der Traum ihres Mannes von einem Leben, in der keine
Geldsorgen, sondern nur noch die Literatur eine Rolle spielt,
scheint sich 1977 zu erfiillen: Als Mézen tritt der Unternehmers-
Sohn Jan-Philipp Reemtsma auf den Plan. Der schwer herzkranke
Schmidt, inzwischen 63, beginnt mit der Niederschrift von ,,Julia
oder die Gemalde*:

,»(In einem Interview mit dem ,,Spiegel*:)

,»Sie miissen auf’s Leben verzichten. Ich mag in dieser Hinsicht
altmodisch sein. Aber wenn man etwas Eigenes und Neues und
Gutes, sogar GrofBes leisten will, dann muf3 man viele Jahre an die
Arbeit. Ich habe keine 40 Stunden-Woche, meine Woche hat 100
Stunden — wenn ich Gliick habe. Und ich muf} ein Leben fiihren,
daf} daneben ein Séulenheiliger wie ein Lebemann wirkt.*

FALLTUR

Alice Schmidts Beriihrung mit dem, was ihr Mann schreibt, hat

sich darauf reduziert, mit Verlegern und Redakteuren tiber Vertrige
und Honorare zu verhandeln. Um die Storungen im Hause selbst so
gering wie moglich zu halten, wird solcher Besuch im Wohnwagen
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empfangen, versteckt auf dem Grundstiick zwischen Bdumen und
Biischen. Die letzte Verbindung zum Werk von Arno Schmidt:
Handeln und Verhandeln, Alice Schmidt hat sich auf die neuen
Bedingungen eingestellt. Sie hat sich verdndert.

,»Sie konnte schon sehr bestimmend sein. Sie hatte in den letzten
Jahren, als ich sie kennengelernt habe, nichts von einem
unsicheren Mddchentyp an sich, sondern eine ausgesprochen
bestimmte, selbstbewufite, manchmal durchaus herrische Frau.
..Auch ziemlich hart, wiird‘ ich sagen.*

Schmidts Gesundheitszustand verschlechtert sich weiter.
Lahmungserscheinungen treten auf. Herzanfélle hindern ihn zu
seinem groBBen Unmut am Schreiben. ,,Julia oder die Geméilde*
bleibt unvollendet. Nach einem Gehirnschlag stirbt er am 3. Juni
1979 im Krankenhaus von Celle.

FALLTUR

,Ich hab dann beim Durchbldttern ihrer Tagebiicher mit grof3em
Schrecken gesehen, wie sich bei der ersten Eintragung nach seinem
Tod plotzlich eine vollig andere Handschrift da drin ist. Das ist
ganz, ganz auffdllig. Vollig also...nicht nur das man sagt, ein
bifsichen fahriger oder so. aber die Schrift hat sich vollig verdndert.
praktisch unleserlich.*

,, Vorher war Frau Schmidt eigentlich immer, mocht sagen:
kerngesund. Machte jeden Tag ihre Gymnastik. Ging jeden Tag
zum schwimmen. Und — dh ja. Mochte nicht sagen, daf3 sie krank
war. So Kleinigkeiten. Und danach fing sie dann an: Sie hatte dann
mit Diabetes zu tun, hatte mit’m Herzen, hatte dann auch schon mit
einem Herzarzt einen Termin gemacht. Also ich denke, daf3 hat sie
dann doch ganz sehr innerlich mitgenommen.

,, Groftenteils hat sie das einsame Leben weiter gelebt. Sie hat
merkwiirdigerweise einige Eigenarten ihres Mannes nach seinem
Tod verstdrkt iibernommen. Obwohl sie zu Lebzeiten diejenige war,
die eigentlich viel mehr Besuch haben wollte, die mehr Kontakt
haben wollte, die eigentlich darunter gelitten hat, daf er sich so
zuriickgezogen hat, hat sie das eigentlich dann danach noch
verstdrkt. Diese Menschenscheu, dieser Drang Ruhe zu haben,
niemanden aufs Grundstiick zu lassen.*
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Es bleiben: ein paar Reisen. Besuche bei der Schwester in Ost-
Berlin und ihrer alten Freundin Rosa in Dessau. Eine grof3e Fahrt
macht sie noch, nach Amerika, zur Nichte ihres Mannes. Alice
Schmidt fahrt den Hudson hoch, auf den Spuren von James
Fenimore Cooper, dessen Biicher ihr Mann mit Vorliebe iibersetzt
hatte. Dann kehrt sie wieder zuriick in die Bargfelder Einsamkeit.
Dorthin, wo mittlerweile Wissenschaftler und Archivare den
Nachlal} ihres Mannes hiiten und verwalten.

,, ...und Frau Schmidt war zu irgendeiner Besprechung da. Und es
war Winter und ich brachte sie dann hier zu dem Tor. Sie ging
dann her, und schlof; hier ab. Hier war so ne Kette mit so ,nem
Vorhdngeschlof3. Und sie hatte ne Taschenlampe in der Hand, ging
durch das Tor durch, reichte mir die Taschenlampe, der ich auf
dieser Seite des Tors war und sie machte dann, also ich leuchtete
ihr damit sie das alles zu wiirgen konnte und das Vorhdngeschlof
da rein kriegte und dann sagte sie dabei: Passen Sie auf mit der
Taschenlampe, seien sie vorsichtig, die hat meinem Mann gehort.*

1981 griindet Alice Schmidt zusammen mit Jan-Philipp Reemtsma
die Arno-Schmidt-Stiftung in Bargfeld. Sie, die auch nach Meinung
von Lucy Kiessler, der Schwester ihres Mannes, die einzige Frau
im Leben von Arno Schmidt war, iiberlebt ihn nur um vier Jahre.
Reisevorbereitungen fiir einen Besuch kann sie nicht mehr
beenden. Sie stirbt am 1. August 1983.

Der Findling am Rande des Gartens. Hinten am Zaun. Umgeben
von immergriinen Biischen. Birken stehen beiseite. Hier liegen
Alice und Arno Schmidt. Der Stein hat keine Inschrift. Wer sich
umdreht, schaut in Richtung auf das kleine, graue Haus.

,Frither wars wohl adrett genug gewesen; jetzt schlotterte der
Garten ums hohle Haus. Schone starke Kiefern auch. Graue Mauer,
von der graue Kriuter nickten, auch Lupinen und Wegerich. Blof3
gut, daf} Alles zu Ende war; und ich spuckte aus: Ende!*
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