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„Lilli kauft Unterrock; ich Langenscheidt Italienisch-Deutsch.“ 
 

Über das Leben von Alice mit Arno Schmidt. 
 
 

Fast 42 Jahre war Alice Schmidt mit dem eigenbrötlerischen Autodidakten 
Arno Schmidt verheiratet, der zu einem der bedeutendsten 
Nachkriegsautoren Deutschlands wurde - und schon zu Lebzeiten eine 
Legende war. Über Lust und Sehnsucht ist bei Schmidt viel zu lesen, aber 
kaum etwas über die Liebe. Auch nach dem Tod des „Gehirntiers“ ist die 
1983 verstorbene Alice Schmidt stets ein Schatten ihres berühmten Mannes 
geblieben. Ein Feature von Monika Burghard und Gabi Wuttke. 

 
 
SPRECHERIN: 

Ein altes Gartentor, mannshoch, verwittertes Holz. Der Weg davor 
ist unbefestigt, Wasser steht, versickert nicht. Der Weg führt in die 
Felder. Hinter dem Tor ein Gartenpfad, rechts ein kleines Haus, 
eher eine Hütte, mit grauen Brettern verschalt. Hier haben sie 
gewohnt, der Dichter Arno Schmidt und seine Frau Alice. Eine 
winzige Veranda, drei Korbsessel mit Armlehnen, grüne 
Häkelkissen. Davor, im Gras, die Näpfe für die Katzen. Eine 
Wasserpumpe. Das große Grundstück. Sträucher, Bäume, kurz 
gehaltenes Gras. Keine Blumenbeete.  

SPRECHER: 
Um den Garten kümmert sich Alice Schmidt.  Arno Schmidt 
schreibt. Und hört Musik. „In a summer garden“, Frederick Delius. 

 
    MUSIK 
 
SPRECHER: 

Bargfeld 1958. Ein Dorf in der Lüneburger Heide, 20 Kilometer 
nordöstlich von Celle. 45 Häuser, 350 Einwohner. Die Landstraße 
hört hier auf. Kein Durchgangsverkehr. Poststelle beim Gastwirt. 
Ende einer jahrelangen Odyssee von Niederschlesien durch halb 
Deutschland.  

SPRECHER ARNO: 
"Was mich anbelangt: die Landschaft, wenn auch nicht ideal, so 
doch, vom beruflichen Standpunkt aus betrachtet, in jeder 
Beziehung brauchbar; das Klima mir günstig."  

SPRECHERIN ALICE: 
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"Wohin das Bad und das Klo ist noch ein Problem, aber nicht 
unüberbrückbar. Mit der Aussicht, daß man dies im Laufe des 
nächsten Jahres einbauen kann, stört es mich nicht so sehr, mich 
den Winter über mit Trockenklo und Pumpe zu behelfen." 

SPRECHERIN:  
Die Weymutskiefer. Über 40 Jahre später. Wer auf der Veranda 
sitzt, hat sie genau im Blick. Ein riesiger Baum, vier oder fünfmal 
so hoch wie das kleine graue Haus .  

 
RAUSCHENBACH:  

„Den haben Schmidts, als sie 1950 aus Cordingen, also aus der 
Nordheide wegzogen, sich als Andenken aus dem Wald 
mitgenommen. Als kleinen Setzling im Blumentopf. Der reiste dann 
erst mal nach Hessen, dann Gaubickelheim, nach Castel an die 
Saar, von da aus nach Darmstadt und 1958 kam er im Blumentopf 
hierher.“ 

SPRECHER:  
....nach Bargfeld. Und hierher kam Bernd Rauschenbach nach dem 
Tod von Arno Schmidt 1979 zurück. Seitdem betreut er den 
Nachlaß jenes Mannes, den er Jahre zuvor kennengelernt hatte, als 
einer jener begeisterten Leser von denen es nur wenigen gelang, 
Einlaß zu finden beim „Eremiten von Bargfeld.“ Schmidt, der 
kaufmännische Angestellte und wissensdurstige Autodidakt, hatte 
sich erst 1946, mit Anfang 30, entschlossen, sein Leben 
ausschließlich der Literatur zu widmen. In dem kleinen Haus 
entstand auch sein Mammutwerk: „Zettels Traum“, 10 Millionen 
Buchstaben und 17 Pfund schwer. Hier lebte er mehr als 20 Jahre 
sehr zurückgezogen mit seiner Frau Alice: 

SPRECHERIN ALICE: 
Alice Schmidt, geborene Murawski, kommt am 24. Juni 1916 in 
Greiffenberg in Schlesien zur Welt. Sie stirbt 1983, vier Jahre nach 
ihrem Mann. Ihr Vater ist Gärtner und stirbt 1943, sieben Jahre 
nachdem er sich von Alices Mutter hat scheiden lassen. Alice 
Murawskis jüngerer Bruder fällt, ihre ältere Schwester zieht nach 
dem Krieg zusammen mit der Mutter nach Ost-Berlin. Alice 
besucht die Volksschule, macht eine Lehre als Bürogehilfin und 
arbeitet dann in einer Textil-Fabrik, den Greiff-Werken. Dort lernt 
sie ihren späteren Mann, den Lagerbuchhalter Arno Schmidt 
kennen:  

SPRECHERIN: 
Das Bargfelder Häuschen, klein, wenig Platz für Menschen. Unten 
zwei Räume, die Küche. Oben zwei Räume. Keine Ehebett. Jeder 
hatte seins. Das Wohnzimmer oben. Lindgrüne Wände, auf den 
dunkelgrün gestrichenen Dielenbrettern ein grün-beiger Teppich. 
Eine sehr ordentliche Sitzgruppe, grüner Samt. Ein Sofakissen, 
Kreuzstich. Ein kleiner Couchtisch, in der Ecke ein Damensekretär 
mit verglastem Aufsatz. Der Fernseher. Unten: Arno Schmidts 
Arbeitszimmer. Bücherregale aus Holz, aus Metall, an den Wänden 
entlang, quer gestellt vor den Schreibtisch. Alles voller Bücher. 
Oben sieht es nach Wohnen aus. Unten nach Arbeit. 
Dazwischen: eine steile Treppe. Und: die Falltür. 
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FALLTÜR 

 
SPRECHER: 

Ein Arbeitstier ist Arno Schmidt schon immer gewesen. In seiner 
Jugend liest er, was er greifen kann. Arbeitet später an der 
Präzisierung der Logarithmentafel. Immer diszipliniert und immer 
verbissen. So streng mit sich selbst und geizig mit seiner Zeit, ist 
das „Gehirntier“ selten bereit, Interviews zu geben. Wenn es aber 
unumgänglich ist, wird in Bargfeld vorher geübt, damit auch 
technisch alles perfekt klappt. Wie immer steht Arno Schmidt auch 
bei dieser Mikrophonprobe seine Frau zur Seite: 

 
O-TON Alice und Arno 
Schmidt: 

„Jetzt kommt ein Ausschlagregler. Ach. Demnach muß das alles 
völlig aufgedreht werden. Ach sieh mal an, wie das zittert. Mhh. 
Also 30 Zentimeter Entfernung sind da. (...) Woll‘n mal  sehen, 
wenn Arno dann redet, wie es dann aussieht. (...) Ach, ich höre, 
Arno kommt eben die Treppe runter, dann will ich mal stoppen. 
(...) Also ganz menschlich und normal sprechen.“ „Und jetzt ist die 
Entfernung ungefähr 60, 70 Zentimeter. Wenn wir die 
entsprechenden Bullen, wenn die jetzt  antanzen, hinsetzen würden, 
wo du jetzt sitzt, und ich selbst säße hier, dann wär das Mikrophon 
so ungefähr vermutlich richtig gedreht.“ Ich stell’s dir mal ein 
bißchen näher hin.“ „Nein, stell mal...schalt mal auf ‚Abspielen‘.“ 
„Das ist doch keine 30“. „Das  spielt keine Rolle. Schalt jetzt mal 
auf Abspielen.“  

 
SPRECHER ARNO:  

„(Brief von Arno Schmidt an seinen Schulfreund Heinz Jerofsky  
aus dem Jahr 1937):  
„Wo waren wir stehengeblieben? Ah! Alice! Es ist nicht viel zu 
sagen. Klein aber mein. Leben Sie glücklich? Wie heißt  SIE: 
Murawski! Ihr Alter: auch Murawski (in Worten: 20 Jahre). Eine 
ganz ideale vertikale Liebe (meine Spezialität! Leider!)“ 

 
SPRECHER: 

Ein Schwarzweiß-Foto: Alice und Arno Schmidt vor ihrem 
Bargfelder Häuschen. Ältere Leute. Er in Holzsandalen und 
Cordhosen, ein Fernglas in der Hand, Blick und Schritt direkt auf 
die Kamera gerichtet. Er lächelt nicht. Sie: nicht ganz neben ihm, 
nicht ganz hinter ihm. Eine kleine Distanz. Der gemusterte Pullover 
festgesteckt im dreiviertellangen ausgestellten Rock. Eine Brille in 
den Händen, der Blick auf ihren Mann gerichtet. Sie lächelt. Für 
wen? Er sieht es nicht. Noch ein Foto. Das junge Ehepaar. Ende der 
30er Jahre im Wohnzimmer. Links ein Bücherregal, an der Wand 
das Foto eines Römerkopfes, davor, am Tisch, Alice Schmidt. 
Mittelscheitel, Zöpfe, den Kopf gebeugt über ein Schachspiel. Arno 
Schmidt davor, halb auf dem Tisch sitzend, im Profil. Er sieht ihr 
zu. Wie ein Beobachter. 



 4 

 
SPRECHERIN:  

Alice Murawski und Arno Schmidt heiraten am 21. August 1937. 
Sie ist 21. Er 23. Für die Arbeitskollegen kommt die Hochzeit der 
beiden sehr überraschend; keiner hat etwas von der Beziehung 
bemerkt, die sich da anbahnte. Zumal Arno Schmidt auch schon 
seinen Schulkameraden als äußerst schüchterner und 
zurückhaltender junger Mann aufgefallen war – zumindest was das 
weibliche Geschlecht anbetraf. Er schwärmte zwar – auch 
leidenschaftlich -, aber es blieb immer eine Liebe aus der Ferne. 
Auch Arno Schmidts Freund Heinz Jerofsky dürfte über die 
Hochzeit erstaunt gewesen sein, hieß es in einem Brief, den er von 
Schmidt wenige Monate zuvor erhalten hatte, noch wenig 
schmeichelhaft: 

 
SPRECHER ARNO:  

„Ich habe oftmals gegrübelt, woher Dante die grandiosen Bilder zu 
seiner Hölle genommen hat; jetzt nach einem 23jährigen Leben 
weiß ich, daß sie auf zwei Eindrücke zurückzuführen sind: 
Zweijährigen Pionierdienst in Glogau und Saisonarbeit in den 
Greiffwerken. Steht über eurem Eingang auch: Laßt, die ihr 
eintretet, alle Hoffnung fahren? Leider lassen unsere Näherinnen 
nicht nur die Hoffnung fahren, eine Tatsache, die bestimmend auf 
Aroma und Akustik von Greiffenberg bis Wiesa einwirkt. Wenn 
ich die Tür zum Schreibmaschinenzimmer öffne, kann ich mir 
anhand des Geruches 11 deutlich voneinander gesonderter 
weiblicher Monatsflüsse den Begriff der homerischen 
‚balsamischen Luft‘ veranschaulichen. Womit ich beim Thema 
wäre – ließ noch einmal den genialen Übergang – Dante – Pioniere 
– Darmgas (H2S) – Homer – Alice.“   

 
 SPRECHERIN ALICE:  

„(Brief von Alice Schmidt an ihre Freundin Rosa Junge, August 
1938):    
„ Rosel, weißt du noch, es war ja auch unser beider Traum einmal 
zu fliegen. Weißt du noch, damals als ich so verzweifelt war und 
glaubte, Deine Freundschaft werde mir immer alles sein müssen.  
Und nun hab' ich den Liebsten und so viel Schönes Äußerliches 
außerdem. Rosel ich kann nichts dafür, es fiel mir alles in den 
Schoß, habe nur zugefaßt, vielleicht das nicht einmal. Du freust 
dich mit mir, ja? Hab ja auch jahrelang vorher ringen und kämpfen 
müssen. Du weißt's ja!“ 

 
SPRECHER ARNO:  

„Es ist nicht viel zu sagen. Klein aber mein. Eine ganz ideale 
vertikale Liebe.“ 

 
SPRECHERIN ALICE:  

„Und nun hab' ich den Liebsten und so viel Schönes Äußerliches 
außerdem.“ 
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SPRECHER ARNO:  
„Klein aber mein...“ 

 
ZUSCHLAGENDE FALLTÜR 

 
SPRECHERIN: 

Die Bargfelder Küche. Unter der Doppelspüle, neben dem Fenster, 
steht ein weißer Emaille-Eimer, links ein kleiner Herd, gerade 
kniehoch, nur zwei Platten. Preßspan-Hängeschränke neben einem 
braunen Küchenschrank aus Holz. Der Fensterrahmen ist blau wie 
die Küchentür, wie die Uhr, wie der Rahmen zu einer Durchreiche. 
Eine blau-weiße Schürze. Das Geschirr, grün-gelb mit schwarzen 
Hühnern. Die hölzerne Kaffeemühle. Der große Marmeladeneimer 
aus Blech. Über der Spüle auf der Wandlampe: Eine kleine weiße 
Porzellankatze, lächelnd, mit geschlossenen Augen, die Lider sind 
blau, die Öhrchen rosa.  

 
SPRECHER ARNO:  

„‘Jetzt mußt Du Deinen Kopf hergeben!‘ und sie gehorchte, (...) bis 
sie dann auf dem Rücken vor mir lag, den schweren Kopf auf 
meinem blauen Höschen.“  

 
SPRECHERIN:  

Die Erzählung „Seelandschaft mit Pocahontas" von Arno Schmidt 
erscheint 1955. Er ist der erste Schriftsteller im 
Nachkriegsdeutschland, gegen den wegen Pornographie ermittelt 
wird. 

 
SPRECHER ARNO: 

„Arme streicheln, Augen küssen  und kam mit der Schläfe auf 
etwas Härteres zu liegen (Augen sofort zu!) und zitterte beherrscht: 
und wir klebten die Lippen aneinander, bis wir fast ohnmächtig 
wurden. Kam in Gottesanbeterin-Stellung auf mich zu, legte mir 
die scharfen Vorderbeine über die Schultern, und versuchte lange, 
mich zu verzehren. Sattellos auf dem Bug: ritt Pocahontas, mit 
klebenden dünnen Haaren und blauem Lippenschlitz. jappte 
zweimal auf  dann klemmte wieder die mächtige Schenkelzange. 
(Wir ritten sausend aufeinander davon; durch haarige 
Märchenwälder, Finger grasten, Hände flogen rote Schnapphähne, 
rote Samtmuscheln lippten am Boden, Flüster saugten, Säfte 
perlten, abwechselnd, oben und unten.)“ 

 
FISCHER: 

„Sie hat sich in den Tagebüchern, soweit ich mich erinnere, nicht 
dezidiert zu den Liebesszenen, egal ob in Pocahontas oder sonst 
geäußert. Sondern nur insgesamt gesagt, daß das wunderbare 
Texte seien. Und daß ihr das einfach auf schwärmerische Art und 
Weise gefällt. Hat auch nie begründet. Es war einfach klar, was ihr 
Mann schreibt ist großartig.“  

 
SPRECHER:  
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Susanne Fischer arbeitet für die Arno-Schmidt-Stiftung in Bargfeld 
und beschäftigt sich seit vielen Jahren mit den Tagebüchern von 
Alice Schmidt, die bislang nur in wenigen Auszügen veröffentlicht 
worden sind. Verfaßt wurden sie in einer Art ehe-interner 
Kurzschrift: Auch die Tages-Notizen von Arno Schmidt sind 
gespickt mit Abkürzungen  und Piktogrammen: Zwei Weingläser 
stehen für viel Alkohol, zwei Pfeile für die Einnahme vieler 
Tabletten. Das Thema ‚Liebe‘ hat nur Alice Schmidt in ihren 
Tagebüchern gestreift und auch nur ganz kurz. Ein einziger 
Buchstabe: „L“ : 

 
SPRECHERIN ALICE:  

„Dann wars schon 3 durch. Schnell L und 1x in die Badewanne. A 
tempo. Dann Arno. Waren grade so um 4 fertig, da klingelts auch 
schon.“ 

 
RAUSCHENBACH: 

„Askese war ein -  nicht sein einziger und nicht der vorherrschende 
-, aber ein Charakterzug bei ihm.“  

 
SPRECHERIN ALICE: 

„Schnell L und 1x in die Badewanne.“ 
 
 
SPRECHER ARNO: 

(Arno Schmidt an Wilhelm Michels:) 
„(...) exotische Lampenmorcheln sprießen aus einer Ecke – 
phallische Symbole. (...) Meine Frau rät mir, diese Karte in 
einen Briefumschlag zu stecken – der hiesige Posthalter liest 
leidenschaftlich unsere Korrespondenz  und, da Frauen immer 
Recht haben, tue ich also.“ 
 

SPRECHER: 
Die Sprache, die Arno Schmidt in seinen Büchern benutzt, auch 
privat im Mund zu führen – davor hütet sich der Schriftsteller. Das 
erlebte Wilhelm Michels, ein langjähriger Freund und Unterstützer 
der Schmidts. Nie zuvor, sagte er, seien ihm Menschen begegnet, 
die so prüde waren wie die beiden. „Das schreibt man nur, das sagt 
man nicht“, hatte ihm Schmidt erklärt.  

 
SPRECHER ARNO: 

„(Arno Schmidt in seinem Roman „Aus dem Leben eines Fauns“ :) 
„Letzter Versuch: ich umfaßte mit der Hand die rechte Brust 
meiner Frau, und bat: ‚Komm, Du‘. (Schlucken). ‚Laß uns, Du!‘ - -
. ‚Aber Du bist doch noch so erkältet‘, wich sie heuchlerisch 
besorgt aus (als wenn ich n Daddy von 70 wär!), und sagte noch 
märtyrern beherrscht ‚Au‘., als ich das Busenfleisch nicht gleich 
los ließ. -: Also Schluß.- 
Also Schluß!!: ent-güll-tich-Schluß! Ich ging  in meine Stube  und 
legte mich etwas hin. (Nach einer guten Mahlzeit kann man in 
meinen Jahren nicht mehr denken. Arbeiten allenfalls noch.- Das 
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Verläßlichste sind Naturschönheiten. Dann Bücher; dann Braten 
mit Sauerkraut. Alles andre wechselt und gaukelt.“  
 
ZUSCHLAGENDE FALLTÜR 

 
SPRECHERIN: 

Bücher. Alte Bücher. Lexika, Enzyklopädien, Klassikerausgaben. 
Arno Schmidts Arbeitszimmer in Bargfeld. Zwei kleine Fenster, 
eins am Schreibtisch. Quer zu dem anderen: ein schwerer roter 
Ledersessel, davor ein Fußschemel. Ordnung, alles atmet Ordnung 
und Konzentration.  

 
SPRECHER: 

Deutschland nach 1945. Arno Schmidt schreibt über den Krieg, 
über atomare Katastrophen, über die wenigen Menschen, die 
wirklich zu denken in der Lage sind. Die ausbaden müssen, was 
andere angerichtet haben. Die einsam geworden sind und 
mißtrauisch. Die keinen Sinn mehr sehen im Leben und auch 
keinen Sinn mehr suchen. Für die Vertrauen und Nähe zu einem 
anderen Menschen endgültig eine Illusion geworden ist, die sie mit 
sinnlich-sexuellen Ausbrüchen aber immer wieder verzweifelt, 
wenn auch vergeblich, zu fassen suchen. Auch in der Biographie 
Schmidts finden sich nur rare Hinweise auf gelebte Liebesgefühle. 
Doch blieb er der Vorliebe seines Elternhauses treu, wo Offenbachs 
„Barcarole“ zum kleinbürgerlichen Sonntag gehörte. - "Schönste 
Nacht, du Liebesnacht" ......  

 
MUSIK BARCAROLE  

 
SPRECHERIN ALICE: 

„Über ihre Hochzeitsreise nach London berichtet Alice Schmidt 
ihrer Freundin Rosa: 
„Jetzt ging’s zurück, Oxford-Street überquerend zur Shaftsbury-
Avenue, wo es die meisten Antiquariate geben sollte. Arno war 
nämlich seit vielen Jahren hinter zwei Werken her, die ihm kein 
einzig deutsches Antiquariat trotzdem auch die nach London 
geschrieben hatten, besorgen konnten (Edgar Allan Poe’s 
Gesamtwerk und William Blake’s Dichtungen). Nach 4 oder 5 
vergeblichen Anfragen erwischten wir Poe. Die Freude war 
natürlich groß.“  

 
FISCHER:  

„Er hat auch versucht, sie zu bilden, in Anführungsstrichen, in 
seinem Sinne. Also sie sollte, durfte, wollte französisch lernen und 
sie sollte sich mit Geschichte und mit allem möglichen Zeug 
beschäftigen. Und das ist sicherlich nicht so ausgeschlagen, wie er 
sich das ursprünglich vorgestellt hatte.“ 

 
SPRECHER: 
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Was hatte sich Arno Schmidt vorgestellt? Auf seinen 
ausdrücklichen Wunsch hin, gibt Alice Schmidt ihren Beruf auf: 
Sie soll seine Interessen zu den ihren machen.  
 

SPRECHER ARNO: 
 

(Aus „Schwarze Spiegel“:)) 
„‘Und es ist gut so!‘ schloß ich herausfordernd. Begründung: 
‚Rufen Sie sich doch das Bild der Menscheit zurück! Kultur!?: 
ein Kulturträger war jeder Tausendste; ein Kulturerzeuger jeder 
Hunderttausendste!: Moralität?: Hahaha!: Sehe jeder in sein 
Gewissen (...)‘  
Sie nickte, sofort überzeugt ‚Boxen, Fußball, Toto: da rannten 
die Beine! – In Waffen ganz groß!‘ – ‚Was waren die Ideale 
eines Jungen: Rennfahrer, General, Sprinterweltmeister. Eines 
Mädchens: Filmstar, Mode’schöpferin‘. Der Männer: 
Haremsbesitzer und Direktor. Der Frau: Auto, Elektroküche, der 
Titel ‚gnädige Frau‘. Der Greise: Staatsmann – „ (....) Die 
Grimassenmacher, Quacksalber, Gaukler, Taschenspieler, 
Kuppler, Beutelschneider und Klopffechter teilten sich in die 
Welt; - die Schöpse reckten ihre dummen Köpfe hin und ließen 
sich scheren; - die Narren schnitten Kapriolen und Burzelbäume 
dazu. Und die Klugen, wenn sie konnten, gingen hin und 
wurden Einsiedler (...) 
Sie hatte während meiner schönen Rede – wahrscheinlich in 
einem Übermaß von Konzentration – die Augen geschlossen, 
und öffnete sie erst jetzt wieder, als das Mühlrad zu poltern 
aufhörte. ‚Na ja‘, sagte sie langsam: ‚Und Zahnschmerzen hab 
ich auch etwas.“ 

SPRECHER: 
 
Diese Eigenart Schmidts, andere zu belehren, sollte sich in den 
nächsten Jahrzehnten noch verstärken:  Zunächst baut er ihr ein 
Pult, an dem sie stehend lesen kann, während sie die Küchenarbeit 
erledigt. Sie spielt mit ihm Schach, wenn auch schlecht, begleitet 
ihn in Bibliotheken und Antiquariate – und bewundert ihn. 

  
SPRECHERIN ALICE: 

„(An einen Bekannten schreibt sie über die ersten Ehejahre:) 
"Die Greiffenberger astronomischen Gespräche – wie erinnere ich 
mich an sie! Bis spät in die Nacht diskutierten Sie mit meinem 
Mann (und ich war staunende Zuhörerin)." 

 
SPRECHER: 

Alice Schmidt hört zu, liest, versucht mitzuhalten. Sie ist 
beeindruckt von diesem großen, gutaussehenden Mann, der ihr, der 
eher unscheinbar Wirkenden, von Anfang an intellektuell überlegen 
ist. Arno Schmidt, schon als junger Mann zum Misanthropen 
geworden, hofft auf Zweisamkeit und Nähe. 

 
RAUSCHENBACH:  
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„In den frühen Jahren sicherlich, ja.Wobei, das sind Aussagen, die 
man als Außenstehender mit Vorsicht treffen muß. Aber, das kann 
man auch als Außenstehender sagen: es gibt sehr, sehr rührende 
Zeugnisse der Liebe zwischen den beiden aus den ersten 10, 15 
Jahren: 

 
SPRECHER ARNO:  

„(Von Arno an Alice Schmidt, die er meist Lilli 
nannte,Weihnachten 1940): 
 „Wir sind allein zusammen, ganz allein in unserer Welt – wie 
sollten wir uns nicht alles sagen?!“ 
Wie oft sind wir zusammen in die alten geduckten Gäßchen 
gegangen, wo die Antiquariate ihr wunderliches dürftiges Dasein 
fristen; wie oft haben wir miteinander in alten Bücherstößen 
gewühlt, und uns mit heißen Gesichtern und blanken Augen die 
alten Stiche und lieblichen bräunlichen Lettern gezeigt – oft noch 
wollen wir es tun und auch Hand in Hand durch die Wälder gehen 
und die windigen kühlen Wiesen, oder Abends beim gelben 
Lampenschein zusammensitzen und zaubern. 
Da ich dieses Jahr arm bin und dir nicht soviel schenken kann, wie 
ich möchte – und alles möchte ich dir schenken, du weißt es – will 
ich versuchen, Dir von Büchern und Dichtern zu erzählen. Vieles, 
vielleicht das Meiste, habe ich Dir schon gesagt, manches wird neu 
sein. Es ist nur wenig, aber wenn Du unsere Literaturgeschichte zur 
Hand nimmst, so wirst Du einen Unterschied sehen: wir wollen ja 
auch keine Literaturgeschichte im üblichen Sinne ‚betreiben‘ (ein 
häßliches, hetzendes Wort!), sondern nur die wenigen Namen 
nennen, die uns – uns, du Zessilein – stets die Großen bleiben 
werden; denn wir sind wie sie.. 
Dies ist nur ein Versuch; noch können Jahrzehnte hingehen, ehe ich 
genug weiß, um wirklich etwas Bleibendes von Dichtern sagen zu 
können – aber Du wirst mich verstehen und nur Du.“ 
 
ZUSCHLAGENDE FALLTÜR 
 

SPRECHER: 
Ein gutes Jahr nach Ende des Krieges, als die Not groß ist und die 
Wirtschaftswunderjahre noch unvorstellbar, entscheidet sich Arno 
Schmidt endgültig, als freier Schriftsteller zu leben. Den Krieg 
hatte Schmidt als Dolmetscher mit Schreibstuben-Dienst 
überstanden. Die letzte Station seiner Kriegsgefangenschaft führte 
das mittellos gewordene Ehepaar nach West-Deutschland. Ein 
neuer Lebensabschnitt beginnt. Für Alice Schmidt wird ihr Mann 
mehr und mehr die einzige Verbindung zur Welt. 

 
SPRECHER ARNO:  

„Ich stecke hündisch in Arbeiten, und Alice hilft mir, wo sie kann – 
honny soi qui mal y pense“ 

 
KLAPPERNDE SCHREIBMASCHINE  
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SPRECHERIN:  
Der Sekretär in der Ecke. Alice Schmidts Arbeitsplatz. Klein, als 
wolle er einen bescheidenen Eindruck machen. Helles Holz, eine 
winzige Arbeitsfläche, darüber eine Vitrine mit Büchern. Arno 
Schmidts Bücher. Ein Briefbeschwerer aus Glas mit der 
Ruhmeshalle von Görlitz. Ein grob gezimmerter Manuskript-
Halter. Hilfsmittel zum Abtippen. Kaum daß die Schreibmaschine 
hier noch Platz gefunden hat..., alles so beengt....Die Fenster hatte 
Alice Schmidt beim Arbeiten im Rücken. Kein Blick nach draußen, 
keine Ablenkung.  

   
TAKE KNOP: 

„Im Haushalt war ich tätig. Haushalt und Gartenarbeiten. Alles 
was im Haushalt anstand.“ 

 
SPRECHER: 

Erika Knop beginnt 1967 für die Schmidts zu arbeiten, als 
Haushälterin. Schon in den ersten Ehejahren der Schmidts machen 
Gäste des jungen Paares die Erfahrung, daß Alice Schmidt für 
Haushaltsarbeiten wenig Interesse aufbringt. 

 
RAUSCHENBACH: 

"So‘n bißchen genäht und das Nötigste gestopft in den 50er Jahren, 
das hat sie. Aber eigentlich so an allen traditionellen 
hausfraulichen Tätigkeiten war sie nicht sonderlich interessiert." 
 

SPRECHER: 
Der winzige Herd in der Bargfelder Küche wird nicht oft benutzt, 
Erika Knop kocht vor und bringt das Essen mit. Alice Schmidt 
kümmert sich nur selten um die Mahlzeiten. 

 
KNOP: 

"Und wenn, dann hat Frau Schmidt immer gleich große Töpfe 
gekocht, für zwei, drei Tage, immer zum Aufwärmen. .. Reissuppe 
mit Rindfleisch, oder Rindfleisch wurde gebraten, das gab ja 
damals diese Bundeswehrkonserven, und das wurde dann geöffnet 
und gebraten, mit Ei drauf. Ich will nicht sagen, daß Frau Schmidt 
nicht kochen konnte, das glaube ich schon, aber sie hat sich dafür 
weniger Zeit genommen." 
 

SPRECHER ARNO: 
(Aus Arno Schmidts  Erzählung: „Schwarze Spiegel“) 

„‘Was essen wir heute?‘ Sie streckte träumerisch ein Bein in die 
frische blaue Luft; schnippte mit den Zehen (sic!); versunken: 
‚Ja, wenn ich wünschen könnte - -‘. Seufzende Stille, 
mädchenträumerische: ‚Makkaroni‘ murmelte die 
liebenswürdige Schwärmerin: ‚-Makkaroni mit Käse; dazu 
grüne Erbsen. Einen Mordsbraten;  Tomatenmarksoße. – Und 
zwei Spiegeleier drauf!‘ schloß sie wild erwachend, und ihr 
Blick umfaßte mich weit und voll transzendenter Bitterkeit: 
‚NU‘, sagte ich munter: ‚Makkaroni, Käse,..mm,..m: also außer 
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den Eiern wär Alles da: kommen Sie nur.‘ ‚Iss wahr?‘ fragte sie 
mißtrauisch (....) 

 
 

SPRECHERIN ALICE: 
(Aus einem Brief von Alice Schmidt aus dem Sommer 1955:) 
12. 7.55: „Liebe Frau Michels, (...) Sie versehen uns auch nicht 
nur mit Nützlichem: darüber hinaus noch mit solchen 
Leckerbissen!! – So ist Ihr Kaffee z.B. die beste Qualität, die 
wir je tranken.- Und, Sie werden lachen: unsere Tage sind seit 
Ihren Paketen tatsächlich länger geworden. Sonst mußten wir 
fehlende Kalorien durch Schlaf ersetzen, jetzt sind wir schon 
früh morgens wach und frisch.“ 
 

KNOP : 
„Es wurde jedes Mal, wenn ich da war, Kaffee getrunken.  Bei 
Schmidts gab‘s immer Nescafe oder Maxwell. Wenn ich kam, gab‘s 
Filterkaffee, das war für sie das höchste. Aber selbst hat sie sich 
den nie gekocht. Und  dann kam der Bäcker und dann wurde 
Kuchen gekauft und dann gab‘s in der Woche noch ein Stück 
davon, das wurde dann aufgeröstet oder ein Brötchen getoastet 
oder Wurst warm gemacht, dann setzte er sich meistens dazu.“ 

 
SPRECHERIN ALICE: 

(ein weiterer Brief von Alice Schmidt vom Winter 1958:) 
17.11.58: „Liebe Michels (...) Wärs möglich, noch die folgenden 
Items mitzubringen?: 
4 gr. Dosen Nes 
1 Eimerchen Pflaumenmus (wie gehabt) 
1 Eimerchen Aprikosen oder Erdbeermarmelade (lieber Erdbeer, 
sonst Aprikosen) 
5 kg Reis 
5 „   Bandnudeln 
5 „   Makkaroni 
5 „   Zucker“ 

 
 

SPRECHER: 
Arno Schmidt, der akribische Arbeiter, mag seine Schwierigkeiten 
gehabt haben mit der hausfraulichen (solch hausfraulicher) 
Abstinenz seiner Frau. Essen und Trinken, das ist nicht so wichtig, 
Schmidt ist kein Genußmensch, aber wer einmal mit Leidenschaft 
Logarithmentafeln bearbeitet hat, der legt Wert auf Korrektheit und 
Ordnung 

 
KNOP: 

"Herr Schmidt war eben ganz ordnungsliebend und ganz genau. 
Und Frau Schmidt war da eher das Gegenteil. „Frau Schmidt war 
auch keine praktische Hausfrau, möchte ich sagen. "Er hat ihr 
schon als junge Frau ne Haushaltshilfe gehalten. Also es war 
schon immer jemand da, der ihr zur Hand ging.“ 



 12 

 
SPRECHER: 

...zumindest versucht hat Arno Schmidt das. Ein Reporter der 
„Welt am Sonntag“  besucht das Flüchtlings-Ehepaar einige Jahre 
nach dem Krieg in einem Behelfsheim. Es ist Winter und die 
beiden, so berichtet er, leben von 60 Mark im Monat. Arno 
Schmidt hat eine Haushaltshilfe beantragt. Die wurde ihnen vom 
Bürgermeister mit den Worten verweigert, Schmidt könne doch 
einer ehrlichen Arbeit nachgehen. Die Schmidts leben vor allem 
von den Care-Paketen, die Arno Schmidts Schwester Luzy aus 
Amerika schickt – und von Dolmetscher-Diensten für die britischen 
Alliierten. Über ihre Lebensverhältnisse ist dann in der Zeitung zu 
lesen: 

 
SPRECHER: 

„Fast drei Stunden dauerte die Fahrt bis zum ‚Mühlenhof‘ in 
Cordingen. Hier wohnt Arno Schmidt, einer von vierzehn Mietern. 
In seinem einzigen Zimmer waren es zwölf Grad. Wellpappkartons 
bilden ein Bücherregal. Eine primitive, hölzerne Bettstelle mit einer 
groben Decke steht in der Ecke. Der Tisch ist aus einer ehemaligen 
Schultafel gezimmert. Man könne an Spitzwegs ‚Poeten‘ denken. 
Die Armut ist da, aber beileibe keine Zipfelmütze.“ 

 
SPRECHERIN ALICE: 

„(In einem Brief an ihre Freundin erinnerte sich Alice Schmidt): 
„Wie freuten wir uns da über jede geschenkte Konservenbüchse, 
die uns als Kochtöpfchen dienen konnte, oder das kleine 
Löffelchen als unser stolzer Besitz, das wir uns in Greiffenberg 
noch eingesteckt hatten.“ 

 
SPRECHER ARNO: 

„(In der Erzählung „Brand’s Haide, beschreibt Schmidt ein 
Flüchtlingsschicksal): 
„Eine Chaiselongue ohne Kopfteil und Federn, der auch der 
Bezugsstoff fehlt? Die Lehrermutter verkaufte mirs, und ein paar 
Bretter, die ich barsch zurecht schnitt und auf den (ganz soliden, 
nebenbei) Holzrahmen nagelte. Stück Pappe: geht als Kehrblech, 
und n Zweig eventuell. Ich räumte meine Kiste aus: 3 Zeltbahnen, 
würde sich apart auf den Knöpfen schlafen, Eine ganze Decke, ein 
winkliger rötlicher Rest. Dann richtete ich sie als Speisekammer 
ein: in eine Ecke das Brot; pedantisch daneben den Käse, die 
Margarine; auf die andere Seite der Brotbeutel am Strick, den 
Aluminumlöffel drauf: fermez la porte; wenn ich auf dem „Bett“ 
saß, war sie, auf den Schemel gestellt, ein Tisch. Handtuch hatte 
ich noch, ein Stück Seife (Lux: in der Hinsicht waren die Engländer 
groß zu uns gewesen; auch wunderbare kanadische Zahnpasta und 
Rasierklingen in Tuben), Zahnbürste, Rasierapparat (mit einer 
Klinge: das war auch noch so ein Ding!) Und kalt wars in dem 
Stall; aber an einen Ofen war gar nicht zu denken; ich holte die 2 
Stücke Holz aus der Tasche, legte sie in die Stubenecke, und 
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projizierte mir wehmütig den dazugehörigen Ofen herum, mit 
glimmenden Feuermäulchen. O mei. 
Noch mal draußen rumgetrieben, die Kleine kam vorbei und wollte 
eine Blechbüchse in die Aschengrube werfen. Ich überwand einen 
Anstandsrest (ach, es ist grausam!), holte sie ein und bat: 
‚Verzeihung – wollen Sie die tin etwa wegwerfen - -?‘ Sie blieb 
ganz still; dann fragte sie: ‚ - Ja, wollen Sie denn -.‘ ‚Nicht den 
Inhalt‘, sagte ich gutmütig, ‚ich brauch nur was zum Trinken und 
so.‘ ‚O Gott‘, sagte sie.“ 

 
SPRECHER: 

Verglichen mit diesen Verhältnissen, leben  die Schmidts später in 
Bargfeld komfortabel. Neben den sogenannten ‚Brotarbeiten‘ 
sorgen Rundfunk-Essays über den Mathematiker Johannes Hevel 
oder den Historienverfasser Karl Spindler dafür, das chronische 
Loch in der Haushaltskasse zu stopfen. Überdies liefert Schmidt 
Neu-Übersetzungen von James Fenimore Cooper und William 
Faulkner. Die Romane „Das steinerne Herz“ und die 
„Gelehrtenrepublik“ erscheinen - und nicht zuletzt die Biographie 
über Friedrich de la Motte Fouqué. 

 
RAUSCHENBACH: 

"Überall, wo es nur ging, standen Bücher und er hatte seine dürre 
Schlafcouch in dieser Nische stehen, und da er länger war als diese 
Couch, stand am Fußende des Bettes ein Schemel. Und da ragten 
die Beine in diese Abseite hinein, und es war nicht nur ne 
Finanzfrage. Er hat gesagt, er will dieses unbequeme blöde Ding 
haben, damit's ja nicht gemütlich wird und daß er sich ja nicht 
wohl fühlt im Bett, sondern sowie er wach wird und aufsteht und 
wieder an die Arbeit geht." 

 
SPRECHER: 

In den ersten Jahren hat Arno Schmidt an seiner Zukunft als freier 
Schriftsteller gezweifelt. Wacker tippte Alice Schmidt (auf einer 
geliehenen Schreibmaschine) seine Manuskripte ab – und 
versuchte, den Zweifeln ihres Mannes Optimismus 
entgegenzusetzen. Erst 1949 kamen aus Hamburg die ersten 
Reaktionen: Der Verleger Ernst Rowohlt lädt Schmidt zu einem 
Besuch ein. Weil das Geld nicht langt, besteigen die Schmidts 
kurzerhand ihr Tandem und radeln von der Nordheide in die 
Hansestadt.  
 

Aus „Lillis Sonettenkranz“ – von Arno zum 24. Juni 1951 
(Alices 35. Geburtstag): 
 
...ein Tandem trägt uns über Tal und Hügel: 
der kleine Driver vorne lacht sich eins: 
 
und munter geht’s, als wüchsen uns schon Flügel: 
„Dies Mädchen“ sag ich immer: „oder keins!“ 
(Denn selbst bergab gebraucht sie nicht den Zügel!) 
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(...) 
Schon einmal, Lilli, ging uns alles flöten: 
Wie saßen wir betrübt am Straßenrand, 
und sahn uns an in unsern großen Nöten! 
 
Dies eine bleibt gewiß? S’ist alles Tand! 
Laß sich die Andern nur vor Gier ertöten: 
Wir schlängeln uns so gut es geht durchs Land. 
(...) 
Rast draußen auch die Welt im tollen Toben, 
Aefft auch die Träger selbst der bill’ge Flimmer: 
Wir wollen still die alten Dichter loben, 
 
Sie abends lesen im belampten Zimmer; 
Klein unsre Welt; jedoch wir bleiben oben; 
Johannestag zumal erfreut uns immer!“ 

 
 
Der „Leviathan“  von 1949 (im selben Jahr) ist Schmidts erste 
Veröffentlichung, der im Jahr darauf folgende Mainzer 
Literaturpreis  eine große Überraschung – und Erleichterung 
zugleich. Mehrere tausend Mark Preisgeld erwarten Arno Schmidt. 
Umso erstaunter ist das Publikum beim Verleihungsakt, wie einer 
der anderen Ausgezeichneten erzählt: 

 
SPRECHER: 
 

„Dieser Mensch nun, sehr jung, sehr unbeholfen wirkend, 
beschäftigte uns alle durch seinen Aufzug. Und wir fragten uns: 
Propagiert er seine Notlage oder besteht sie wirklich? Denn er trug 
kein Hemd unter der Jacke, hielt, um diese Tatsache zu verstecken, 
dauernd den hochgestellten Rockkragen mit der einen Hand 
zusammen. Man konnte vermuten, daß er ohne Socken in den 
Schuhen stak.“ 

 
SPRECHER: 

Alice Schmidt hat schon in Kriegszeiten ein Notizbuch geführt. 
Aber zeitgleich mit dem ersten Verlagsvertrag ihres Mannes – und 
von ihm angeregt - fängt sie an, regelmäßig Tagebuch zu schreiben.  

 
FISCHER: 

„Es sind sehr wenig Überlegungen drin, was sie jetzt fühlt, was sie 
denkt, was sie meint. Also, wo man denken würde, das macht einen 
Menschen aus. Also es ist viel Kleinkram drin: so hier in Bargfeld, 
wie der Garten gestaltet werden soll, wie es den Katzen geht, ob 
die da ein Geschwür haben oder ihnen eine Gräte quer im Hals 
steckengeblieben ist oder so...und das vermittelt eher so ein Bild 
einer sehr so mit Nebensächlichkeiten beschäftigten Frau, die sehr 
betulich und umständlich ist, und das...das wird nicht ihr Leben 
gewesen sein. Diesem Fehler würde ich nicht aufsitzen wollen. Das  
kommt sicherlich auch da im Tagebuch, weil sie sonst wenig 
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Gelegenheit hatte, das zu erörtern, mit irgendjemandem. Sicherlich 
schon mit ihrem Mann. Aber sicher nicht mit dieser Detailfreude.“ 

 
SPRECHER:  

Arno Schmidt will keine Zeit verschwenden, will ungestört 
arbeiten. Er schätzt Besuch und Geselligkeiten nicht sonderlich, 
ganz im Gegensatz zu seiner Frau. Sie würde gern verreisen, 
Ausflüge machen, plaudern, aber es geht nicht, es muß gearbeitet 
werden. Dem frisch gekürten Literaturpreisträger öffnen sich 
langsam die Türen, er bekommt erste Aufträge, die er seiner Frau 
direkt in die Schreibmaschine diktiert. Ist die erste Niederschrift 
verbessert, schreibt Alice Schmidt die endgültige Fassung und liest 
später die Korrekturfahnen. Alles unter Zeitdruck, alles muß 
schnell gehen.  

 
SPRECHERIN ALICE: 

„(In einem Brief an Erika Michels, die Frau von Wilhelm Michels, 
schreibt Alice Schmidt Mitte der 50er Jahre:) 
„Heute abend trete ich zur letzten Runde an und dann ist die 
allertollste Schufterei erst mal vorbei. (...) Und da mein Mann 
verständlicherweise diese Übersetzung so rasch wie nur möglich 
aus seinem Kopf heraus haben wollte, hab ich halt dieses irrsinnige 
Arbeitstempo mitgemacht. Nun ist mein Mann selbst schon seit 
einigen Tagen mit der Übersetzung fertig, während ich (heute 
abend nun die letzten Seiten!) des Maschinenmanuskriptes mit dem 
Original vergleiche; denn bei dem Tempo, mit dem mein Mann die 
Übersetzung alla prima mir angesagt, kann natürlich hier und da 
ein kleines Schnitzerchen vorkommen. Und da es meinem Mann 
selbst zum Hals heraus hängt, das Ganze noch mal durchzugehen, 
so war das halt meine Arbeit. In dieser Zeit nun hat mein Mann 
schon wieder eine eigene Erzählung (ein kleines Capriccio) 
geschrieben, anstatt mal etwas auszuspannen, wie’s ihm der Arzt 
dringend verordnet hat. Ab morgen, wo ich mit der Reinschrift des 
Übersetzungsmanuskripts beginnen werde, mache ich aber 
vernünftige Bürostunden. Ich zweifle, daß ich meinen Mann auch 
zu dieser Arbeitsweise kriege. Ich selbst mach’s jetzt aber wirklich, 
denn ich werd auch schon ganz nervös und knittrig. Wissen Sie, 
daß damals im Frühjahr, als Sie bei uns waren, diese 2 Tage unsere 
einzigen Ferientage im ganzen Jahr waren? (Und wie schön wars 
doch! Das war mal sorgloses, schönes Ausspannen!)“ 

 
SCHREIBMASCHINE 

 
SPRECHER: 

Je älter Arno Schmidt wird, desto mehr stürzt er sich in seine 
Wortwelten. Viele Erzählungen erscheinen, außerdem „Kaff“ : Die 
Gegenüberstellung einer ländlichen Idylle mit einer Lebensutopie 
auf dem Mond; und „Sitara“: Eine Neudeutung des Werks von Karl 
May. Die meiste Lebenszeit kostet sicherlich „Zettels Traum“, die 
Summe all seiner Werke, ein Epos in eigener Orthographie, dem 
die Freudsche Psychoanalyse zugrunde liegt.  
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Die Bedürfnisse von Alice und Arno Schmidt treiben immer mehr 
auseinander. Während sie die Ruhe sucht, wenn sie schon keine 
Abwechslung haben kann, jagt ihn sein selbst gesetztes 
Arbeitspensum in die Unruhe. Zunächst beginnt er morgens um 
vier mit dem Schreiben. Später schon zwei Stunden nach 
Mitternacht. 

  
FISCHER: 

„...dann hat er sie immer so gegen 6 geweckt. Weil sie auch gerne 
das wollte und weil sie auch gerne fleißig sein wollte. Und das ist 
dann schon auch Tagebuchthema, ob sie dann wirklich auch 
aufgestanden ist oder nicht. Und wie lange sie das durchgehalten 
hat. Von ihrem Naturell her, wär‘ sie abends eher spät ins Bett 
gegangen und hätte morgens länger geschlafen.“ 

 
SPRECHER: 

Im Fragebogen der „ZEIT“ wird Arno Schmidt 1961 die Frage 
gestellt: „Ist eine Familie für die schriftstellerische Arbeit eher 
hinderlich oder eher förderlich?“ Und er antwortet: 

 
SPRECHER ARNO: 

„Das Ideal ‚Stumme Anbetung, die auch Maschine schreiben 
kann‘, wäre förderlich. (‚Kinder‘ selbstverständlich nicht!)“  

 
KNOP: 

„Und wenn die Kinder mal krank waren und ich mal nicht konnte: 
Da hatte sie gar nicht so recht Verständnis dafür. Da war ich dann 
immer froh, wenn er am Tor war und ich ihm das dann sagen 
konnte. Er hatte da ein anderes Verständnis dafür. Obwohl sie gar 
keine Kinder hatten.“ 

 
RAUSCHENBACH:  

„...das, was er theoretisch unter einer guten Schriftstellersgattin 
verstanden hat, hätte er vermutlich, wenn er es gehabt hätte, gar 
nicht gewollt. Weil so eine Schriftstellersgattin, die ihrem Mann bei 
der Arbeit hilft, müßte ja wohl auch ein ziemliche 
Eigenverantwortung bei der Arbeit haben und auch ihm zuarbeiten, 
im Sinne von, erledige das mal. Und doch eigentlich auch 
intellektuell einen Conterpart geben. Und das konnte sie, glaube 
ich nicht. Wobei ich wirklich meine Zweifel habe, ob er das gewollt 
hätte. Der Zustand, der sozusagen auf Sekretärinnenebene... war 
ihm, glaube ich, ganz recht so.“ 

 
 
SPRECHER ARNO:  

(„Aus dem Leben eines Fauns“:)  
„Schlaue Kerls, diese Schriftsteller. Hatten alle keinen ‚Anhang‘, 
und  waren frei beweglich. Während unsereiner...Wenn erst Kinder 
da sind, wird der Mann vernachlässigt.“  

 
FISCHER: 
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„Sie hat sicher nicht so gelebt, wie sie es gerne getan hätte. Aber 
die Frage wäre, was wären die Alternativen gewesen? Hätte sie 
einen kleinen Angestellten bei Greiff – sie hat ja einen kleinen 
Angestellten von den Greiffwerken geheiratet. Hätte sie einen 
anderen geheiratet, der kein Schriftsteller gewesen wäre, hätte sie 
bestimmt auch nicht mehr in ihrem Leben erlebt.“ 

 
SPRECHER: 

Alice Schmidt hat das Leben ihres Mannes zu ihrem gemacht. Von 
„unserer Schriftstellerlaufbahn“ spricht sie, von „unseren“ 
Übersetzungen. Ihr Tagebuch legt sie eigentlich nur an, um das 
Leben des Schriftstellers Arno Schmidt zu dokumentieren, nicht 
etwa ihr eigenes. Sie hält sich zwar im Hintergrund, vermittelt und 
schlichtet, aber der „stummen Anbetung“  steht „ma belle dame 
sans merci“ entgegen, wie Arno Schmidt seine Frau auch gerne 
nennt. Vor den Kameras setzte sie den aufstrebenden Schriftsteller 
Schmidt regelrecht in Pose, erinnert sich der Verleger Ernst 
Krawehl. Der überlegene, ja überhebliche Blick, das immer ernste 
Gesicht, die völlig starre Haltung: Damit wurde Arno Schmidt 
schon zu Lebzeiten zum Mythos.  

 
SPRECHERIN ALICE: 

„(Über die erste öffentliche Lesung ihres Mannes im Februar 1956. 
Aus ihrem Tagebuch): 
 
„Arno sah recht gut aus so groß und schlank und die braune 
Manchesterhose und Lederjacke machte sich recht gut. Seine 
Augen suchten mich und er lächelte mir zu. Dann setzte er sich mit 
dem leisen Hauch eines Lächelns, das ihm sehr gut stand, hin. Er 
las gut, aber doch viel zu rasch, hätte vielleicht auch ein bißchen 
lauter sein sollen  Und ich fürchtete, wer das noch nicht gelesen 
hat, versteht sehr wenig davon. In der Pause sagte ich ihm (recht 
vorsichtig), daß er doch etwas langsamer lesen solle. Jetzt war der 
arme Arno aber ganz betrübt: ‚Siehst Du, hab‘ Dir bald gesagt, das 
geht nicht gut. Kann das nicht‘. Dann erschien er zum 2. Teil und 
las jetzt langsam und prononciert. Hörte sich wunderbar an.“ 

 
SPRECHER ARNO: 

„(Arno Schmidt in seinen Tagebüchern über zwei Besuche des 
Ehepaares Michels in Bargfeld:) 
„2.6. 1960, Donnerstag: Frühstücken – nach Celle: Michels kaufen 
Essen; Lilli Unterrock; ich Projektionsapparat (70 Mark) für 
Mikrofilme.  
12.8.1960, Freitag: Murxen, und das Erwachen sämtlicher 
Herrschaften abwarten. Lilli zwei Mal baden; dann nach Celle. Lilli 
kauft Rock; ich Langenscheidt italienisch-deutsch für neue 
Übersetzung. Gegen 18 Uhr 30 zu Hause. Dann Abendbrot und 
Gewäsch bis 0:30 Uhr.“   

 
SPRECHERIN ALICE: 

„(Alice Schmidt in einem Brief an ihre Freundin Erika Michels): 
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 „Ich habe mich sehr, sehr darüber gefreut, daß ihr mir zu meinem 
Geburtstag eine Fahrt nach Höfer angeboten hattet. Du kannst Dir 
denken und weißt es auch, wie sehr gern ich mitgekommen wäre. – 
Nun ist es leider so, daß Arno, der immer mehr und immer 
pausenloser arbeitet, meint, keine Zeit mehr für derlei 
‚Belustigungen‘ zu haben. „Zu hell, zu heiß, zu viele Menschen“ 
(...) Und mir bleibt halt nichts übrig, als mich für Deinen guten 
Willen vielmals herzlich zu bedanken und mich an der Erinnerung 
an vergangene Höfertage zu erlauben.“ 

 
SPRECHER: 

Erika Michels und ihr Mann Wilhelm haben viele Jahre gebraucht, 
um Zugang zu den reservierten Schmidts zu finden. Man macht 
gemeinsame Ausflüge, Michels schicken Lebensmittel und Bücher 
kartonweise nach Bargfeld. Auch so manch ruppiges Wort lassen 
sie sich von Arno Schmidt sagen, ohne zurückzuschrecken. Dafür 
ernten sie hin und wieder aber auch ein vertrauliches Wort. 
Wilhelm Michels erinnert sich, wie Arno Schmidt ihn Mitte der 
60er Jahre fragte: 

 
SPRECHER: 

„Was mach ich mit der Alice, die ist so unzufrieden, weil sie hier 
so fest sitzt in der Heide. Da hab ich gesagt: n‘ Fernseher, damit ist 
sie beschäftigt. Nix wie hin am nächsten Tag und einen Fernseher 
geholt. Da haben wir dann öfters zusammen davor gesessen. Und 
dann hab ich ihm auch Grammophonplatten besorgt, den „Postillon 
von Lonjumeau. Und dann ließen wir’s laufen, da schaukelte er den 
Apparat und freute sich köstlich darüber.“ 

 
 
MUSIK: „POSTILLON VON LONJUMEAU“ 

 
 
SPRECHERIN: 

Der Fernseher steht oben, im Wohnzimmer, gegenüber der 
Sitzgruppe. Firma Liesenkotter, großer Bildschirm. Gleich neben 
der Treppe, direkt vor dem Durchgang zu Alice Schmidts 
Schlafzimmer. Couch, Kacheltisch, ein Schaukelstuhl. Niedrige 
Wandregale voller Bücher. Wolfgang Koeppens „Romanisches 
Café“, „Altmodische Gedichte eines Dutzendmenschen“. Und Arno 
Schmidts Bücher. Seine Übersetzungen. Ein ungerahmtes Foto, 
klein, ein junger Soldat. Werner Murawski. 
 

SPRECHER ARNO: 
„...geboren de 29.11.1924 / In Wiesa bei Greiffenberg am Gebirge; 
/ gefallen am 17.11.43 vor Smolensk; / wie unschwer zu errechnen 
/ noch nicht 19 Jahre alt. Und er / der einzige Bruder meiner Frau / 
der letzte, mit dem zusammen ich jung war.“ 

 
SPRECHER:  
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Keiner darf Arno Schmidt bei der Arbeit über die Schulter schauen 
und mit niemandem tauscht er sich über das aus, woran er gerade 
schreibt. Auch nicht mit seiner Frau.  
 

SPRECHERIN ALICE: 
29.12.58 : „Liebe Michels (...) Wir haben ja auch viel machen 
lassen: ein vollständiges Bad. Das ist hier schon was. Kachelbad 
dazu. (...)Die Küche wurde geweißt, und um Spüle und Herd 
herum auch gekachelt. Auf dem Fußboden konnten wir noch die 
Reste des darin liegenden Stragulas (...) verwenden. Das konnte 
mein Mann auch auf dem Fußboden seiner vorderen 
Arbeitshälfte. Und der Fußboden der hinteren Hälfte ist noch 
sehr gut erhalten, desgl. deren Tapete. Außer der Falltür 
brauchte an seinem Arbeitsraum also nichts zunächst gemacht 
zu werden. Es wurde am Treppenaufgang, da sonst ein Geländer 
Vorschrift gewesen wäre, ein festes Bücherregal aufgestellt 
(....so) hat mein Mann jetzt sein warmes Reich.“  

 
Jahrelang hatte sie die Reinschrift seiner ‚Brotarbeiten‘ an die 
Maschine gezwungen. „Zettels Traum“, über dem ihr Mann vier 
Jahre lang bis zu 16 Stunden am Tag brütet, wird  - wegen der von 
ihm völlig auf den Kopf gestellten deutschen Orthographie - als 
Typoskript veröffentlicht . Von ihm selbst getippt. Immer weniger 
nimmt er die Hilfe seiner Frau in Anspruch. Was Zuneigung, Not 
und Notwendigkeit einst zu zusammengeschmiedet hatten, bricht 
mehr und mehr auseinander. Alice Schmidt verbringt viel Zeit mit 
den Katzen, von denen es zeitweise mehr als ein Dutzend auf dem 
Grundstück gibt.  
Der Traum ihres Mannes von einem Leben, in der keine 
Geldsorgen, sondern nur noch die Literatur eine Rolle spielt, 
scheint sich 1977 zu erfüllen: Als Mäzen tritt der Unternehmers-
Sohn Jan-Philipp Reemtsma auf den Plan. Der schwer herzkranke 
Schmidt, inzwischen 63, beginnt mit der Niederschrift von „Julia 
oder die Gemälde“: 

 
SPRECHER ARNO: 

„(In einem Interview mit dem „Spiegel“:) 
„Sie müssen auf’s Leben verzichten. Ich mag in dieser Hinsicht 
altmodisch sein. Aber wenn man etwas Eigenes und Neues und 
Gutes, sogar Großes leisten will, dann muß man viele Jahre an die 
Arbeit. Ich habe keine 40 Stunden-Woche, meine Woche hat 100 
Stunden – wenn ich Glück habe. Und ich muß ein Leben führen, 
daß daneben ein Säulenheiliger wie ein Lebemann wirkt.“ 

 
     FALLTÜR 
 
SPRECHER: 

Alice Schmidts Berührung mit dem, was ihr Mann schreibt, hat 
sich darauf reduziert, mit Verlegern und Redakteuren über Verträge 
und Honorare zu verhandeln. Um die Störungen im Hause selbst so 
gering wie möglich zu halten, wird solcher Besuch im Wohnwagen 
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empfangen, versteckt auf dem Grundstück zwischen Bäumen und 
Büschen. Die letzte Verbindung zum Werk von Arno Schmidt: 
Handeln und Verhandeln, Alice Schmidt hat sich auf die neuen 
Bedingungen eingestellt. Sie hat sich verändert.  

 
RAUSCHENBACH: 

„Sie konnte schon sehr bestimmend sein. Sie hatte in den letzten 
Jahren, als ich sie kennengelernt habe, nichts von einem 
unsicheren Mädchentyp an sich, sondern eine ausgesprochen 
bestimmte, selbstbewußte, manchmal durchaus herrische Frau. 
...Auch ziemlich hart, würd‘ ich sagen.“ 

 
SPRECHER: 
 

Schmidts Gesundheitszustand verschlechtert sich weiter. 
Lähmungserscheinungen treten auf. Herzanfälle hindern ihn zu 
seinem großen Unmut am Schreiben. „Julia oder die Gemälde“ 
bleibt unvollendet. Nach einem Gehirnschlag stirbt er am 3. Juni 
1979 im Krankenhaus von Celle.  
 

    FALLTÜR  
  

 
RAUSCHENBACH: 

„Ich hab dann beim Durchblättern ihrer Tagebücher mit großem 
Schrecken gesehen, wie sich bei der ersten Eintragung nach seinem 
Tod plötzlich eine völlig andere Handschrift da drin ist. Das ist 
ganz, ganz auffällig. Völlig also...nicht nur das man sagt, ein 
bißchen fahriger oder so. aber die Schrift hat sich völlig verändert.  
praktisch unleserlich.“ 

 
KNOP: 

„Vorher war Frau Schmidt eigentlich immer, möcht sagen: 
kerngesund. Machte jeden Tag ihre Gymnastik. Ging jeden Tag 
zum schwimmen. Und – äh ja. Möchte nicht sagen, daß sie krank 
war. So Kleinigkeiten. Und danach fing sie dann an: Sie hatte dann 
mit Diabetes zu tun, hatte mit’m Herzen, hatte dann auch schon mit 
einem Herzarzt einen Termin gemacht. Also ich denke, daß hat sie 
dann doch ganz sehr innerlich mitgenommen.“ 

 
RAUSCHENBACH: 

„Größtenteils hat sie das einsame Leben weiter gelebt. Sie hat 
merkwürdigerweise einige Eigenarten ihres Mannes nach seinem 
Tod verstärkt übernommen. Obwohl sie zu Lebzeiten diejenige war, 
die eigentlich viel mehr Besuch haben wollte, die mehr Kontakt 
haben wollte, die eigentlich darunter gelitten hat, daß er sich so 
zurückgezogen hat, hat sie das eigentlich dann danach noch 
verstärkt. Diese Menschenscheu, dieser Drang Ruhe zu haben, 
niemanden aufs Grundstück zu lassen.“  

 
SPRECHER: 
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Es bleiben: ein paar Reisen. Besuche bei der Schwester in Ost-
Berlin und ihrer alten Freundin Rosa in Dessau. Eine große Fahrt 
macht sie noch, nach Amerika, zur Nichte ihres Mannes. Alice 
Schmidt fährt den Hudson hoch, auf den Spuren von James 
Fenimore Cooper, dessen Bücher ihr Mann mit Vorliebe übersetzt 
hatte. Dann kehrt sie wieder zurück in die Bargfelder Einsamkeit. 
Dorthin, wo mittlerweile Wissenschaftler und Archivare den 
Nachlaß ihres Mannes hüten und verwalten.  

 
RAUSCHENBACH: 

„...und Frau Schmidt war zu irgendeiner Besprechung da. Und es 
war Winter und ich brachte sie dann hier zu dem Tor. Sie ging 
dann her, und schloß hier ab. Hier war so ne Kette mit so ‚nem 
Vorhängeschloß. Und sie hatte ne Taschenlampe in der Hand, ging 
durch das Tor durch, reichte mir die Taschenlampe, der ich auf 
dieser Seite des Tors war und sie machte dann, also ich leuchtete 
ihr damit sie das alles zu würgen konnte und das Vorhängeschloß 
da rein kriegte und dann sagte sie dabei: Passen Sie auf mit der 
Taschenlampe, seien sie vorsichtig, die hat meinem Mann gehört.“ 

 
SPRECHER: 

1981 gründet Alice Schmidt zusammen mit Jan-Philipp Reemtsma 
die Arno-Schmidt-Stiftung in Bargfeld. Sie, die auch nach Meinung 
von Lucy Kiessler, der Schwester ihres Mannes, die einzige Frau 
im Leben von Arno Schmidt war, überlebt ihn nur um vier Jahre. 
Reisevorbereitungen für einen Besuch kann sie nicht mehr 
beenden. Sie stirbt am 1. August 1983.   

 
SPRECHERIN: 

Der Findling am Rande des Gartens. Hinten am Zaun. Umgeben 
von immergrünen Büschen. Birken stehen beiseite. Hier liegen 
Alice und Arno Schmidt. Der Stein hat keine Inschrift. Wer sich 
umdreht, schaut in Richtung auf das kleine, graue Haus. 

 
SPRECHER ARNO: 

„Früher wars wohl adrett genug gewesen; jetzt schlotterte der 
Garten ums hohle Haus. Schöne starke Kiefern auch. Graue Mauer, 
von der graue Kräuter nickten, auch Lupinen und Wegerich. Bloß 
gut, daß Alles zu Ende war; und ich spuckte aus: Ende!“ 
 

 
 
 

 
 
 


